Sorry, this entry is only available in Russian. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
Есть у меня некоторая «территориальная» позитивная предубеждённость относительно питерского панка. Казалось бы – в каких временах остались саундовые особенности, почерки звукорежиссёров (Тропилло, например) и сама по себе аналоговая запись, сведение, весь тот процесс, что и рождал некий образ Ленинградского рок-клуба, например (неподражаемо-незападная манера игры Нефёдова в «Алисе» или же ещё более самостийная манера барабанщика «Гражданской Обороны» Климкина)? А вот всё равно – что-то слышит там ухо особенное.
Видимо, тут виноват «Союз Созидающих», который я услышал задолго до «Дома Советов» – причём сразу же живьём. Помню окутанного нацбольской славой Матвея Огулова, ведущего свою банду на сцену – но если сравнить саунд того живого выступления с «Анклавом» в московском клубе во дворах Покровки в 2012-м и их же саунд «Рубежа», это разные группы, разные эпохи. Тогда, правда, и я был в каком-то дыму условной славы – а, точно! Ведь «Анклав» играл тогда «Усни в огне!» – мой вольный перевод песни R.A.T.M. Представлен был я публике писателем, пустячок, а приятно – тщеславие тешит. Впрочем, тогда только что вышла вторая книга «Верность и ревность», повод называться был. Так вот, саунд «Союза» делал бассист – очень болтливый толстячок, перед концертом так бурно за стаканом пива экстраполировавший житие питерского панка, что и его активное беганье по гриффу бывалого чёрного баса образно срослось с этой речью. Сухой медиаторный быстропАлый бас – почти как у Dead Kennedys – этакий неистребимый ген истинного панка…
Именно этот же звук бассухи уже «Дома Советов» – возвестил мой праздник (хотя панк и не питерский, а калининградский). Начало титульной песни, как и полагается, с разгончиком, почти содомовским псевдоблюющим «уэЭх!» Энджелриппера (в эти же моменты Ватти сплёвывает – а повелось это с Роттена, причём без лишних понтов, чистая физиология) – и понеслось, уши настроились, внутреннее пого скачет… С первых же слов тоже наследственно-панковская въедливость в социальные язвы – «Лайк, репост…» Но главное тут, ключевое слово – решётка. В чём разница бытия тех, кто не сел за реальную решётку за свои убеждения и зэков? «Слюна комфорта истекает кондиционером» – как пел ещё в 1999-м мой Отход (перекочевавшая в репертуар Эшелона «Власть вещей»). Поколение вопиет: вот и вся культура!!! Причём отрадно, что делает это панк – как стиль. Кто же ещё заступится за культуру, если не её извечные антиподы, а ранее ниспровергатели?
Тут вроде бы противоречие – ведь панк всегда был отрицанием культуры как преемственности поколений, любых ценностей, скреп. Но в нашем, советском случае – это необходимое противоречие для диалектического анализа контрреволюции и её последствий. «Мы всё про*бали, Юра!» – звучит не из уст дедушек, а из уст правнуков Гагарина, которые ещё слышали стёб Шевчука про космонавта Чернобирова, который «вылетает в окно, он привык к невесомости, и с ним это (ку-ку) давно». Но оказалось, что представлявшееся в 1980-х твердью, которую не грех погрызть – и этим как раз занимались все, от Г.О. до нынешних православно-прозревших Кинчева и прочих, – не такая уж твердь. И уж точно её нельзя променять на «твердь небесную» как мировоззрение. Ищущий разум поколения, изначально прописавшегося в прозе Лимонова – продолжает свою (и именно этим усилием – уже не только свою) аналитическую работу. Телек-водка – как добровольная тюрьма, лайк-репост – как тюремная коммуникация вроде перестукивания. Да-да, никто кроме панков вам так откровенно это бы не сказал. Только “Украл-выпил-в тюрьму” тараканье тут вспоминается, но у них без примеси критики.
«Лайки-балалайки» – как приговор вырождающейся коммуникации, как символ отчуждения. Те, кто бунтовал вживую – «ужель на зимние квартиры» переселились, и оттуда не видят былого широченного горизонта будущего страны, будущего планеты. Выглядывают в окошки соцсетей, проглядывают мир новостей глазами друзей – и понимают, что слепнут! «На Марсе нас не будет» – совершенно верно. Хотя именно мы (так уж совпало – я в теме), наши мамы и папы, по нашим же и американским данным – институт этот называется ГЕОХИ РАН, а ещё этим занимался Институт космических исследований (ИКИ), – составляли карты и готовили полёт и работу Марсохода, как ранее Лунохода. Да-да, а самих – не будет. Но и это иносказание, конечно – Советский космос для сырьевой империи недостижим, тут иное направление – в недра. Во все стороны света пустить рукава Трубы чтобы жить спустя рукава, пока нефть и газ не кончатся. А как кончатся – тогда и подумаем…
Хотя панков как генерацию и обвиняют в разложении советских, материалистических ценностей в их осознанном виде, в данном случае – они их защищают. И тем более мне было странно узнать, что «Дом Советов» ориентируется на каких-то «Тараканов» – надеюсь только в звуке. Ведь те, кто назывался раньше «Четыре таракана» были всегда на стороне демократов (капитализма, деградации), либо же аполитичны. Этот мажорский московский бэби-панк («На поезд к станции Арбатской для неё посадки нет») вдохновлял калининградцев – которых не упрекнёшь в мажорстве? О, чуден мир наш постсоветский…
Почему я сразу же уловил родство с «Союзом Созидающих» (даже в альтернативно-нюметалльном, втором рождении группы) – видимо ещё и из-за ведущей роли солячков на фоне нарочито небрежной и поспешной речи во второй песне. «Продались за свободу…» потребления – и теперь те, кто «за идею был готов стоять до конца» стали разрозненными, разряженными молекулами, опавшим тестом, бессильными изменить мир беспонтовыми пирожками, выпеченными в быту индивидуализма.
О, как дорого любое в этом смысле живое слово сейчас! В эпоху вырождения рока в каверщину… В эпоху, когда всё вроде бы сказано – да нет же! Мурлыкающий «тролль» пусть поёт буржуям на корпоративах или артрокерствует на стадионах, догоняя свой любимый пинк флойд (с маленькой, да-да), а нам ещё есть что и (пока) кому спеть в пролетарской горизонтали – ускоренный, весёлый и вместе с тем трагично-соляковый «Дом Советов» рисует нам мир слепых и короля слепых. Вот здесь, в третьей – такое явное мелодическое родство даже с «Адаптацией» времён «Пепла», что опять приятно. Но это не те песни, что должны доставлять только удовольствие (панк это вообще не музыка).
Да и удовольствие это специфическое. Это примерно как слышать артиллерийские выстрелы в ожидаемую тобой сторону – «родные, вы всё-таки пришли?» – отзывается во мне Мальчиш-Кибальчиш из песни всё того же Отхода «Право на» (альбом «Ответный ход», 2000). И хоть Вконтакт неизбежно напичкает даже этот альбом рекламой – что ж, сами виноваты, смешно это слушать теперь. «Свободная касса, последний герой рабочего класса» – кому, как не бойцам лимоновских походов сегодня озирать оставшееся (культурное) пространство и дёргать трудящихся за ещё оставшиеся нервы?
Панк, как утверждал ещё в 1994-м в своей книге Роттен, изначально был голосом рабочего класса – да, не революционным, а стёбным, не трибунным, а подпольным, но какой уж был в 1976-м. По иронии или доброй воле судьбы – это почти годы рождения тех, кто, как я, наблюдал и «красную волну» и соврок дружелюбным оком, и выступления у Белого дома этих птенцов перестройки – а потом как-то резко ничего не стало. Точнее, стало – но буржуазно. И теперь эти новые конструкции социального регресса – грызть не перегрызть… И если замолчал С.С. (мотогерой Матвей сообщил мне, что всё высказал в данной форме), то Д.С. продолжит бередить!
Хорошая, долгоиграющая злость есть в группе с названием тоже топографическим, калининградским, но ещё и отсылающим нас к «Новому дню» летовскому («Песня посвящается героическим защитникам Дома Советов в октябре 93 года» – мы её пели на одном из фестов МРК «Не пряча лиц»). Жалко, что только личное знакомство в сентябре на «Винтовке-фесте 2020» с Денисом Осначем открыло мне «Д.С.», но и то, что это произошло в Ленинграде, и чисто саундовое родство калининградской группы с питерскими (даже с «КиШ» немного) – всё восполняет былые пробелы.
«Ты изольёшь мне душу, я заварю в ней Доширак!» – снова хороший, правильный панк. Впрочем, сам жанр изливания души при наличии под рукой компа или мессенджера, отмирает, – так что и этот культурный диссонанс в духе Достоевского услышат уже не все. Деградация, накрепко связанная с деиндустриализацией, с вырождением рабочего класса как самосознающей и созидающей силы, – замена живых выступлений онлайновыми эрзацами – делают своё дело.
А мы на фоне этого – делаем своё.
Здорово, что альбом как единица высказывания – живёт. Он – не просто произвольно набранный плэйлист, а акустика, помещение, пространство смыслов и звуков, в котором ты можешь разместить и свои недодуманные мысли, на созвучиях надстроить прежде не получавшееся. Потому мы в МРК так радуемся каждой презентации товарищей – пусть иногда и синглов, и отдельных песен, но мы понимаем, что нерассказанное нами сегодня уже собственным детям (поколению), недосказанное, стыдливо переформатированное, завтра сыграет против нас, будет нам приговором. И тогда придётся отчитываться не за героически прожитые «вопреки, а не благодаря» годы – а за чёрт знает как, бесцельно потраченное время. Это если не можешь цель (революцию) сделать ясной и доступной – как в песне, так в книге, и так далее.
Настало время бывшим, окрепшим мальчикам-щенкам (как их созерцал в стихах Лимонов) с худыми затылками – выходить на передовую и петь оттуда, отражать действительность жгучим зеркалом, каким философы Эллады поджигали корабли противника. Мы, повидавшие многотысячного зрителя на площадях Москвы (а часть МРК – и Питера, в 2006-м на Антисаммите) – не смеем уходить в себя, только в себя. Мы обязаны объективироваться, говорить с однажды пробуждёнными в боевых нулевых – альбомами! (О смертельной опасности плена рутины-тишины, поджидающей там рабской-конформистской психологии и возвещает этот короткий, но весь по делу, монолитный релиз)
Смутил разве что «примочечный» бэк-вокал в этом плане – бэк должен быть живой, два-три человека, даже с промахом в ритме и ноте, это сделают лучше, чем педалька. Массовость панк-вокальная убедительна только живой. А сам звук искусственного бэка – немного в стиле обложки, из мультиков-страшилок. Что ж, пусть эти скачущие зубастики-вампиры из «Биттлджуса» вгрызаются в ожирение масс, у которых среди складок жира ещё нащупываются уши и выглядывают глаза.
Ощущение гнетущего застоя (но внутри не прогресса, а деградации), по сравнению с которым тот, брежневский «застой» – покажется ударнейшими пятилетками, – пытается пинками и прыжками, как и полагается в пого, прогнать «Дом Советов», вот как сжато я бы охарактеризовал впечатление своё от альбома. Достаётся тут и мажорам – как воплощению классовой гегемонии буржуев, но уже в следующем поколении. «Раскройте рты, сорвите уборы, по улице едут мальчики-мажоры», – да-да, господин провинциальный либерал Шевчук, – и не закрывали! Только теперь эти мажоры, начиная с сына силовигарха Иванова, нынешнего алмазного миллионера, ещё и сбивают, и не на папиных Волгах, а на «геликах» и «майбахах». Я вас спрашивал, господин Шевчук, ещё в 2004-м в открытом письме безответном (в «Дуэли») – но видите, вопрос повторяется вновь и вновь, во всё новых песнях…
На альбоме – ни одной лишней песни. Выглядит он как ритмически верно продуманная раскачка для прямого действия (раскачивание лодки), особенно легла на сердце песня «Мы». Но вот когда после раскачки в качестве действия получается только освобождать дельфинов – этого как-то маловато будет. Нет, святое дело, «зелёная повестка», но я вот лично не уверен, что дельфины, существа интеллектуальные, так сильно страдают от общения с человеком (если это общение научное, а не коммерческая эксплуатация их простейших навыков, конечно) – и что им лучше в море, чем в дельфинарии. Видал я под Туапсе, близ Архипо-Осиповки печальную тушку дельфина на берегу – сам умер, вода там подтравленная балкерным терминалом одним (но это уже – к вопросу о всевластии олигархов и месту Мельниченко в списке Форбс), еврохимовским, и ещё зерновым теперь… Так что свобода дельфинам это явно не тот «удар» которого хотелось после такого «разбега», но это мнение скептика-марксиста.
Как и решили – будем дружить! Уверен, товарищи по рок-коммуне мои будут рады познакомиться и лично. «Споёмся!». Хотелось бы услышать живьём весь этот альбом на московских сценах. Как и планировал, наклеиваю, теперь вполне осознанно, лого «Д.С.» на свою бассуху, которая появилась ещё в Отходе (третьего периода – на этом месте жила только одна наклейка, анархо-инфо-кампании “Против всех” 1999 года, когда мы часто выступали в клубе Джерри Рубина), но прижилась в Эшелоне.
 “И льётся свет из наших ран”){kind=link}