Sorry, this entry is only available in Russian. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
История создания и записи этой, пятой на альбоме “Хороший человек идёт на войну” песни, – отличает её от других. В каком-то смысле, помимо её содержания, это самая демократичная, самая коллективно созданная песня. Потому что, запущенная в народ в боевых нулевых в сыром виде, она созрела, вернулась и запечатлелась как трэк альбома, минуя проклятые десятые (и запечатлела заодно высшую точку “кипения” массовой активности тех лет). Её припев напомнил мне один бывший активист АКМ. Но – обо всём по порядку.
Наблюдая бурное возрождение МРК с 2018-го, следя за нашими афишами и концертами, товарищ по имени Денис написал мне в ВК в 2019-м про некую песню “Город во власти знамён”. Будет ли она на новом альбоме, спросил. И я припомнил: действительно, такой припев Иван наигрывал пару раз у меня дома, но именно как набросок, требующий развития во все стороны – куплетов, риффов и пр. Что было с песней этой, безымянной, опознаваемой только по фразе из припева, я не знал, а Денис только и мог вспомнить, что эту фразу.
Подозреваю, что Иван Баранов исполнял её в более зрелом виде во многочисленных своих загулах с братьями из АКМ и всей около-трудороссовской оппозиционно-молодёжной тусовки, в которой границ между НБП, АКМ и СКМ не было. Но поскольку в этой жизни, то есть и в стихийных квартирниках (“у Журы” чаще всего, где вполне успешно не раз выступал и Алексей Кольчугин, и Слава Горбулин) я не участвовал, то соответственно ничего и не слышал. Но мелодию припева запомнил хорошо – эти мелодии Иван с его высшим домашним музыкальным образованием выковывал крепко, что тут сомневаться. Практика в отцовском хоре, в ансамбле, который доезжал аж до ГДР – эти познания усилила, “обкатала”. Он очень ревностно относился к мелодиям и музыкальным фразам, мог менять аккорды, писать две параллельные версии одной песни – до достижения ясности и совершенства припева, до максимальной запоминаемости и непохожести на иные песни.
От этой песни (а была именно песня, которую слышал Дэн-из-АКМ) – “но мелодия осталась…” Со словами, остальное требовалось генерировать вновь. И в который раз в этом альбоме, я, как в “Пятом элементе” при воссоздании мандашавана, который оказался киногеничной Лилу, – из клеточки доращивал весь организм напрочь мной забытого произведения. Впрочем, и забывать почти нечего было. Мы жили и творили уже в ковидном 2020-м…
Кто бы мог подумать, что “винчестером”, хранителем эйдоса песни станет вот этот парнишка в синей флиске с озябшими руками на фото (года 2002-2003, на фоне Дома Пашкова сделано)? Ведь сколько было выбито из наших рядов не ударами полицаев или политических репрессий, а “мягкой силой” – бытом, уходом в семьестроительство или, напротив, “в бутылку” (что частенько соседствует)… Каждый второй, пожалуй, если вспоминать эти отважные акции и шествия, что при всей своей внешней яркости и ангажированности были только началом пути от формы к содержанию, к научному коммунизму, к чтению Источников. Однако если не только ухо, но и сознание услышало, уловило и удержало песню – она не умрёт, не забудется. Вот и Дэн выполнил свою миссию, пронёс через реакционное десятилетие “Город” как возможность. Потому что творческий ум не задремал. Он, кстати, если и ушёл от политических дел, то не так далеко – революционной поэзии не изменил. Прочитал, например, в музее-квартире Маяковского недавно два своих стиха. В ВК у него ник – Дэн Штурм.
Так вот, погрузившись весной 2020-го в свою поэтическую “келью на колёсах” – в плацкартный вагон фирменного поезда “Томич”, я направился в сторону Сибири, и решил припев дорастить до песни в этой проверенной обстановке. Многим это кажется странным, но мне густонаселённость плацкарта не только не мешает, а помогает писать, особенно если место боковое-смотровое. Где-то между утренним Кировом и ночным Свердловском и стали легко, как бы логично на фоне попутных пейзажей записываться куплеты и припевы (по нашему обыкновению не дублирующиеся, а разные) этой песни. Хотелось написать своеобразный духоподъёмный гимн революции в стиле red metal, отсюда и небольшая вступительная соло-цитата из гимна ВКП(б), позже переделанного в гимн Советского Союза.
Как думал ты, как думал каждый из нас:
День настанет!
Над произволом монархической тьмы
Громом грянет…
Эксплуатируемый ждать и терпеть
Перестанет,
Увидит, что такая партия есть
И восстанет!
Город – во власти знамён
На площадях расцветает,
Алым наш путь озарён.
Власть подземных воров,
Нефтегазовой тьмы –
Отступает!..
Я вообще не сторонник деления песен на старомодные ячейки – припевы, куплеты и пр. Время, уделяемое слушателем – надо использовать с максимальной смысловой нагрузкой, так что повторяться надо только при очень достойном текстовом поводе. Поэтому в данном случае, после “кавалерийского наскока”, после классической троичной скачки куплета – и идёт тот изначально-барановский припев, его первая фраза. Они срослись, на мой взгляд, идеально – при той смене ритма, которая выделяет припев как откровение. По этой же причине между припевом и вторым куплетом вообще нет границы.
Трудно это давалось при двукратном живом исполнении “Знамённого города” (на Рок-Первомае в Ленинграде в 2021-м и ранее, 6 ноября 2020-го в уже ставшем нам родным пабе на Покровских Воротах). Взгляды товарища Анджея Красного, товарища Джейн, товарища Кубалова, Дим Дымыча Белого из глубины помещения – поддерживали нас во время этой сыроватой премьеры (песня настолько была свежа, что соло нам пришлось с Алексом “продудеть” на вокалах, просто обозначить). Но вскоре, поскольку мы – рок-коммуна, нам пришёл на помощь гитарист “Алерты” Вячеслав Андержанов, и песня доросла до своего замысла.
Во втором куплете несложно увидеть тот воображаемо-положительный исход майских московских событий 2012-го, который не выселялся из моих размышлений (причём с топографической конкретностью Болотной: там было прекрасное, просторное место для палаточного городка – ныне застроенное ЖК “Золотой”, самым дорогим в России жильём) все проклятые десятые. Там есть родство с ещё одной, не записанной пока песней, которую слышал в 2012-м, в Краснопресненском горкоме КПРФ перед осенним маршем миллионов только Егор Махоркин – мы так и не спели нашего сэта на “альтернативном митинге” РОТ-Фронта тогда, на проспекте Сахарова…
В скафандрах чёрных охранители тьмы
Отбивались,
И защищая кварталы господ
Озлоблялись,
Мы их теснили за кварталом квартал,
Мы сражались,
И, шлемы сняв, и свой увидев народ,
Они сдались!
Город во власти знамён,
Над куполами блеск молний,
Золото – крой кумачом!
Узурпатора власть на земле дождалась
Преисподней.
Несвойственная нашему стилю апокалиптика тут вполне оправдана, поскольку события песни умышленно помещаются в двух временах – вроде бы речь сперва о Великом Октябре, но чем дальше, тем ощутимее путинская конкретика, нулевые-десятые, когда страна смирялась со статусом сырьевой империи, с деиндустриализацией и деградацией. Но те, кто не смирился – идут в бой, и второй куплет как раз об этом.
Монархизм как неизбежный этап социального регресса здесь – не фраза, не фигура речи. О царизме в окружении Путина говорят с тех самых нулевых, когда православно-регрессная доктрина была избрана преемником Ельцина как государственная идеология. А в этой логике ничего, кроме самодержавия разоряемую элитой страну не ждёт в перспективе. Не случайно экс-идеолог НБП, пошедший в услужение силовигархии Александр Дугин – недавно заявил, что демографический провал разрешим только в случае появления царя в России, “чтоб веселее” чернь размножалась…
Именно эта песня – стала первым “закладным камнем” в альбоме “Хороший человек идёт на войну”. Я принёс её в наш ДК Эшелон, к Алексу Семёнову на Живописную весной 2020-го – и стали мы её помаленьку обрабатывать. Возник в ДК другой Дэн, юный гитарист, который на осеннем фесте “Не пряча лиц” и исполнил её с нами…
В основном в таком, как на фото, составе – мы не только брались за неё, а через год, весной 2021-го стали записывать её уже для альбома. Впрочем, записи сопутствовала летняя перипатетика в ближайших кущах Серебряного бора, мы гуляли по трамвайным рельсам (иногда теряя там связь с миром – мой смарт) и за их рубежи, что отчасти отражено на фото – на том берегу, у шлюза, недалеко от сталинского причала.
 Как и из чего вырос “Знамённый город”){kind=link}