Некоторые думают, что рок – это когда хороший звук, полон зал, а лучше стадион. Ну, и ты такой на готовеньком: красивый, продуманный у микрофона, все тебя слышат, понимают. И не просто понимают, а ждут, поторапливают, чтобы ты сказал и спел столь им нужное и знакомое…
Так вот, дорогие товарищи, иногда, а в последнее время даже и чаще – рок это не дорожка с наименьшим сопротивлением, идти по которой легко и упоительно. По прямой, по гладкому… Рок, и особенно рок тяжёлый, металл в своём гитарном звуке запечатлел иное – как раз шероховатость пути, сопротивление поверхности. И как раз несоответствие того комфорта, в котором живут и выступают нынешние металлеры и того свирепого звука, который они извлекают из своих инструментов и глоток (кстати, само звукоизвлечение стало максимально упрощённым) – и есть основа кризиса не только рока тяжёлого (к которому охладел слушатель уж лет как десять, и даже самые-самые собирают человек по пятьсот на концерты в родных городах), но рока вообще.
Рок – это когда коллектив. Это когда цепная реакция. И это значит, ты тут не какой-то главный и красивый, а ты – лишь один из. И если не будет тех, кому ты поёшь и даже тех, кто как бы «поёт тобой» себе – значит, и тебя нет, группы нет, рока нет.
Но мы-то думали, что Руза встретит нас веселее. Да, обывательски надеялись на лучшее. Мол, не первый год замужем, давно играем… Вот это коренное заблуждение, товарищи! Молодыми, то есть готовыми играть в самых неблагоприятных условиях, надо быть всегда. Нельзя «омолаживаться» на сцене, а потом (или до этого) продолжать стареть. Тут есть вызов не столько природы и износа физического времени в нас самих – сколько вызов самих нас, брошенный гипотетическим нам же, будущим, проявляющим «позорное благоразумие».
Вот Руза это с нас и смыла своим щедрым дождиком. Парк «Городок» – тоже как подарок, на вершине холма, с обзором ближайших лесов и домиков, с видом в сторону Можайска… Концерт это не только сами песни, это и всё, что им в этот день предшествует. Электричка («собака»), падающий от качки вагона бас, беспокойство пассажиров, видящих в двух черномаечных парнях признаки группы. Мы едем среди них, чтобы прозвучать среди себя.
С самого восхождения, мимо избушек улицы Красноармейской, с появления сцены вдали, появилось ощущение столь не достававшего этим летом простора. Он не заполнился толпами фанатов – но и это к лучшему. И когда обнаружилось, что басового комбика нет вовсе, расстройство не было существенным: да, эстеты-басисты любят, особенно с примочкой-овердрайвом, звучать в комбе – но можно и в линию. Как это было… Да-да, в самом начале.
Год 1991-й, Володя Булчукей, наш концертный и альбомный звукач (светлая память ему) в 91-й школе включал мой, ещё школьный Бас-1 в самодельный пульт, а оттуда уже в колонки. Басовости хватало, хотя колонки были для кинопоказов школьных (ЛОМО). И сколько раз что-то приходилось паять прямо на репетиции – это и была школа, всё ещё школа. А кому повезёт – тот учится всю жизнь!
Ладно, чёрт с ним, с басовым комбиком. Зато приветливая девушка, перекусив с парнями, что тащили аппарат из местного ДК на местную площадку, имеет микшер, и это уже что-то. Ударную установку надо тоже скомпоновать самим – и это как раз погружает в воспоминания первых репетиций – выстраивал на сцене актового зала 91-й школы обычно её я сам, как алтарь или иконостас даже, подстраивал-подтягивал «шкуры», чтобы по нотам звучали три тома «ка-пи-тан» (но тут только два)…
Гитарный комб всё же имеется. А ещё есть время пройтись, наконец, средь домиков Рузы (третий за год раз тут оказались) – и мы идём, спускаемся с горы, как бы с природного постамента, в народ, к избам, к яблоням. Я подбираю вкусное на вид яблоко с обочины, обтерев хряпаю ароматную свежесть. Дошли до памятника Ленину с уважительно припавшим к его постаменту краснозвёздным венком, потом заглянули в кафе, которое по сути столовая небольшая, слопали по комплексному обеду. Силёнки нам потребуются.
Тишь да гладь городка возле Городка. Косые, карабкающиеся по яблоням и шиферным крышам вверх улочки. Красноармейская (Солдатская: до революции, тут прямо как в Воронеже названия прописаны на языке двух эпох, как будто книга «Времявспять» писалась именно для Рузы) позволяет быстро подняться назад и оказаться выше сцены.
Потом громко со сцены – из-под надувной конструкции слышим голос Александры: «Просьба музыкантам пройти на саундчек». Проходим, и тут как-то дождик припускает, и обнаруживается, что подстилка сценическая намокла, а электрогитары єбашат током. Но никто не сдаётся. Химичим…
Да – надувная крыша тоже при отключении генератора начинает сдуваться, мы её как атланты держим, пока вновь не затарахтит генератор… Но это и есть концерт, это и есть рок-коммуна!
За дождливый июль так всё пропиталось серостью и сыростью, что захотелось пусть и ценой своей проводимости – вжарить раскалённой молнией в эту непогоду!
Рок-коммуна собирается, включается. Кто не долез до этой высоты, до этого дождя – тот не боец. «Строки и звуки» бьют копытом, готовы выступать, а дождь всё нахальнее льёт, разгоняя слушателей по беседкам парка – но главное, что токопроводимость струн временно побеждена путём отодвигания микшера от льющих через надувную покрышку капель…
Проверку током прошёл не я один! Но именно мне тут вспомнился подвал на Ленинском проспекте, Клуб им. Джерри Рубина, и тамошняя анархо-масленица года примерно 1998-го или 99-го. На приступочке такой чёрной у стены, с дальнего длинного бока зала стояли электровафельницы, а над ними красовалась рукописная аннотация: «Вся блинная аппаратура єбашит током». Поэтому занимались выпечкой только специалисты из ЗАиБИ (Движение За анонимное и бесплатное искусство)… Там был и рок-концерт, кажется, как на всех мероприятиях ЗАиБИ. Прошлый век, а как всё близко!
Борьба за то, чтоб ток не «пробивал» гитары продолжалась и после выступления «Строк», в ходе которого товарищ Кубалов рассказывал о поездке в Шиес. Да-да, так и надо выступать в борющейся за своё возрождение Советской стране – позавчера в Шиесе, сегодня в Рузе. «Утро в тебе» тоже испытало в лице Паши, что такое настоящая ЭЛЕКТРОгитара, его фендер-телекастер прошёл крещение током – у нас была даже мысль побежать за резиновыми перчатками. Но вскоре была обнаружена подлинная причина такой бурной проводимости – внешняя розетка (пилот) лежала под дождём. Мы накрыли её пакетом, и жить стало лучше. Правда, я уже изрядно намок, так что во время «утреннего» рока стоял возле Жени, барабанщика, чтобы не намокать далее – следующие-то мы.
Мои бойцы приняли горячительного, и сам я не отказался от пятидесяти грамулек коньяка, вовремя поднесённых товарищем Гусём. В самый ответственный момент настройки пропал звук баса – мы искали слабое звено, и вскоре определили, это очень вовремя села «крона» в басу. Всё влажное, окружающее нас, как будто смеялось над нами и грозило замыканием, но пока я вставлял во включённый бас крону, и он «заводился», – рос и наш рок-аппетит! Сыграть назло дождливо-предательскому лету – ведь и микрофест наш назывался «пРОКщай, холодное лето!»
Саша Цветова, очаровательная, по-рузски обаятельная «городковая» звукачка, нарулила нам воистину стадионное эхо на вокале, и вообще показывала не просто чудеса стойкости, но реальный героизм – не боясь поймать 220, возилась с электричеством, чтобы мы зазвучали, подстраивала звук набегу по ходу исполнения – все немногие собравшиеся понимали, что это сейшн, скорее. Но мы и не были готовы прямо к гиперответственному выступлению сегодня. Публичная репетиция? Да – в лучших традициях и ЗАиБИ, и группы «Аркадий Коц», который проводил таковую в 2012-м на «Фабрике»… И мы, когда хлынули в ответ дождю нашим звуком – услышали себя, и с холма «Городка» в большой городок понеслись наши песни! Казалось, капли превращаются в пар, едва подлетая к нам. Пётр за барабанами выдавал соло везде, где возможно, и это было архиправильно, это изменило какие-то заоблачные реалии, дождь отступил после на бис сыгранного «Нашего марша».
Так же весело и правильно сыграло до нас «Утро в тебе», строки в первой же песне «Но дождь бьёт по крыше, и кто-то здесь лишний, ты или я?» – звучали внезапно иронично, и никого лишнего на самом деле не было в этом бою. Оля с микрофоном светилась под дождём, словно под солнцем, ну, а «Аркадий Коц», которому предстояло закрывать мероприятие – показал-подтвердил всю нашу общую твёрдость. Освещения не было и не предполагалось, кто-то подсвечивал мобильником под конец, а серый влажный сумрак, казалось, пролезает вместо занавеса между нами и Кириллом Медведевым, у которого как назло (в стиле роковом дня и лета) вышла из строя гитара – и он тотчас получил «Джексон» нашего товарища Раджа. Вот это было красиво воистину! Звук знакомых акустических и немного фолковых песен обрёл драйвовый оттенок, в духе AC\DC. Ну, и сами мы сегодня были полупроводниками этого переменно-постоянного напряжения – «полу» потому что использовали и затаивали электричество, спели даже больше запланированного, хоть и в сейшновой манере.
В какой-то миг мне показалось, что звуковое пламя чуть убавилось, а сырые сумерки отвоёвывают горячий островок Нашего смысла, – я тотчас прыгнул за барабаны и стал на том-басе помогать «Аркадию Коцу». Рок-коммуна же!
Вообще, именно благодаря испытанию непогодой и малозрительностью, я понял, что это не временные партизаны, а регулярные бойцы уже – все. Представить себе иное мероприятие, о котором намекают многие наши песни, в аналогичной ситуации не так трудно: в назначенном месте встретиться, вместе двинуться вперёд, «по лесам и болотам в кровавой росе», зная, что никто не оступится, не повернёт назад…
Уезжали самой последней электричкой мы, полдвенадцатого. И дождь, пошедший в контрнаступление, едва почуяв что мы разбредаемся порознь, казалось, смывает не только наши следы на шоссе, а и всё непутёвое лето.
