Disculpa, pero esta entrada está disponible sólo en Ruso. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
Рок-музыка и идеология, инструментальные достижения виртуозов-рокеров и идейность: политическая, классовая борьба… Что тут может быть общего, а что – различно и антагонистично? Раз за разом, в каждой песне, любой рок-музыкант и рок-поэт что-то, наверное, доказывает. Являет миру свои откровения, ведёт своей тропой – но вот куда она в итоге приводит, и приводит ли песня, композиция только его одного?
Есть у меня близкий по степени взаимопонимания (писаны мною рецензии на книги его и читаны им книги мои) знакомый писатель Роман. И тоже бас-гитарист, хотя по музобразованию – трубач. Вышел у нас несколько спонтанный разговор после того, как он поинтересовался у Романа Сенчина, что тот думает об Эшелоне. Сенчин ответил по заветам Мишеля Фуко – почти тишиной (хотя, я хорошо помню, как дарил ему в 2014-м диск «Песни пьющих солнце» – но, наверное, в Москве на своей остеклённой лоджии Роман так и слушал в сотый-двухсотый раз песню ГО «На всей планете мёртвый сезон», чтобы не менять «фирменной» писательской тональности), признав однако что «проповедь» каких-либо идей в рок-музыке это нормально и даже неплохо.
Спонтанный этот разговор привожу, разворачивая свои беглые ответы и его вопросы в логическую цепь.
Дим, у меня в руках «пьющих солнце» диск. И миллион впечатлений от альбомов других групп, которые никак не ладятся с некоторыми плакатными вашими элементами оформления и пения. Рок ведь это тоже вселенная, несводимая к идеологиям, и где вы в ней – не могу никак понять, вещество вы или антивещество…
– Знаешь, коллега, нет ничего неблагодарнее, чем самому выискивать место своей группы в пантеонах – воображаемых или реальных. Эдакий Hall Of Fame и одновременно Валгалла: куда бы приткнуться и куда поставит тебя всевидящий Один? Как говорит моя умница-жена (кандидат философских наук, между прочим), главных песен и книг своих ты ещё не написал – будем надеяться, они в будущем. Другой бы, небось, обиделся – но я согласен! Движение в данном случае, как в кассете – и обеспечивает звучание. Пишешь новое, выступаешь – звучит, анализируется и старое. А если застываешь – сразу съёживаешься до размеров плитки под ногами на голливудской улочке той. Одинаковые звёзды, разные буквы. Знаю, что группу нашу слушают не только русскоязычные, и в разных странах, поскольку групп коммунистической направленности не так много на планете. Переписывался, например, с юной полячкой Барбарой Буш в 2009-м, которая блуждая из субкультур в политику, наткнулась на нас, заслушалась, на сайте группы зарегистрировалась – никакого языкового и идеологического барьера, кстати, замечательно переписывались, даже сделал её админом (прежней версии сайта). Чтоб не быть монологичным, вот, например, смотри, как клёво поют политически неангажированный, такой прозрачно-про-любовь русский рок в Киеве.
А потом читай личную топ-12 закопёрщика, парня с гитарой.
12 песен, которые потрясли Коляна Арестова (год 2016-й)
Решил замутить небольшой рейтинг. К сожалению, в Топ-12 попали не все песни, которые меня потрясли, но если включать все, то надо было бы делать Топ-50 как минимум. Поэтому в данный рейтинг включил самые-самые, на мой взгляд, песни, которые в разные времена меня конкретно перепахали.
- ДК – “Королева” (версия с альбома “ДМБ-85”)
- Vacuum – “Let The Mountain Come To Me”
- Guns n’ Roses – “Don’t Cry”
- Slade “Coz I Luv You”
- Песняры – “Александрина”
- Зоопарк – “Свет”
- Stooges – “I Wanna Be Your Dog”
- Магелланово облако – «Ледовитый океан»
- Эшелон – “Революция воли”
- Sex Pistols – “Bodies”
- Гражданская оборона – “Сквозь дыру в моей голове”
- White Stripes – “7 Nation Army”
Как видишь, в весёлой и весьма неоднородной компании оказались мы. Причём песня на слова, совместно написанные Сергеем Удальцовым и Иваном Барановым ещё во времена Авангарда Красной Молодёжи. Мы сделали позже и для кубинцев видеоверсию её – не меняя текста, но фильм по сценарию Евтушенко снятый «Я – Куба» присовокупив эпизодами к песне.
Так что на твоём месте я бы не списывал нас сразу же в музей советского плаката (что, кстати, уже безуспешно пытался сделать и Константин Сёмин в дуэте с Рубеном Казаряном, тогда ещё игравшим в Loun’e) – но внимательнее послушал именно первую часть имеющегося у тебя второго альбома. Там, помимо как раз не плакатного, не соцреалистического, а раннего Маяковского – Мандельштам (со вполне религиозной символикой), Мария Струкова, Роберт Рождественский… Плакатный – это первый альбом, собственно для его обложки и был нарисован плакат моим другом Виктором Чураковым. Большая его версия висела в ДК Горбунова на концерте нашем и «Красных звёзд» с ГО – в 2003-м…
Дим, но идеологию-то не припрячешь. Разве в логотипе не использован серп и молот и звезда? Разве песня №12 не называется «Мировая революция»? Разве на альбоме не стоит лого московской рок-коммуны? Разве в оформлении не использована мозаика, как на домах в СССР? То есть – ну это все же на поверхности лежит. При том, я же не прямо против такого подхода – я просто задал вопрос Сенчину об этом, чтобы выяснить его мнение – вот и все.
– Да бог с ним, с Сенчиным – он не против идеологии в музыке, и уже хорошо, умно ответил. Он, знавший лично Янку Дягилеву, выпивший с ней немало, – мог бы и подробнее ответить (а у неё-то был душевно-антисоветский «кейс» огого! спроси в следующий раз о ней), в континууме собственного опыта, однако так, наверное, было умнее и честнее. Егор Летов вот тоже говорил про мой «Отход» в 2001-м: «Вы играете совсем другую музыку…» Каково такое услышать от заочно-многолетнего Учителя? Очень даже позитивно подхлестнуло работать дальше в избранном направлении, но уже в Эшелоне. А идеология-то есть везде, в текстовых продуктах куда низшего уровня (в упаковках продуктов, например) – впрочем, чтобы это понять, надо быть марксистом.
Так вот – надо ли об этом заявлять или даже подразумевать это? Ну, вот выходит человек с гитарой – что ему важнее, проорать что он марксист или сыграть так, чтобы марксистами стали все, кто его слушает? Я вот считаю, что рок – он для расширения сознания, для поиска гармонического положения во Вселенной твоего личного, для поиска бога, иначе говоря. Берёшь тот же «Кинг Кримзон» или «Пинк Флойд» – какая, зачем там идеология? А ведь сила этой музыки, этих песен – в миллионах прослушиваний, группы эти оказали влияние и на марксистов, и на хиппи, и на кого только не оказали влияния… И тут вы выходите, и прямо агитируете за пролетарскую революцию! Согласись – диссонанс имеется.
– Лучшим ответом будет тебе здесь сам же вышеупомянутый Летов, его интервью 2000-го года снятое на камеру мной для АИР-студии (нацбола Разукова) в кинотеатре «Марс». Он сказал именно про «кинг кримзоны», «дюп паплы» и «пинкфлойды»: «лучшее у них надо брать, а остальное выбрасывать в помои». Отмечу: вне временного и политического контекста все эти слова, равно как и музыка – значения не имеют никакого, или даже противоположное значение обретают. Но мысль я понял твою – ты против того рок-минимализма, который Егор проповедовал ещё в первый, панковский период ГО (в 1990-м году в газете «Энск», потом в «Контркультуре» оранжевой). Ты за полифонический такой арт-рок – чтобы прямо Dark side of the Moon и всё эдакое прочее…
Скажу сразу: я слушал данную группу от и до, и более всего мне нравятся первые два альбома, с Барретом и без, смешные и страшные, а когда пошёл уже бесконечный гилморовский инструментал в ущерб текстам, там «мой Пинк Флойд» закончился. Потому-то он сгодился в качестве саундтреков даже к советским фильмам-детективам, что где мало слов, там очень комфортно многим… Кстати, об идеях: они, хоть и с оговорками «Парижской весны» и «Детей цветов», но всё-таки левые. Да, против «тоталитаризма» (что доказали участием в торжествах по поводу падения Берлинской стены), но всё же за коммунизм как вектор, как отдалённое будущее. Другое дело, что это левые шестидесятники Запада уже на излёте своих идей – в наркомирах нашедшие пристанище вместо будничной оргработы революции. Не знаю, читал ли ты мою статью об этом в «ЛитРоссии», была там такая «простыня» – о неудавшихся в США и Париже революциях 1968-69 и о бегстве, именно бегстве из политики рок-музыкантов вместе с поколением «детей цветов». Куда бегстве? В наркоту, в мистику, в индуизм-буддизм-шаманство. И тэ дэ. Туда уже бегал Джордж Харрисон, и вообще такая траектория (не меняя социального мира, менять себя, «углублять» сознание) вполне устраивала правящий в США класс и ЦРУ. Когда бунт не перерастает в революцию, когда идеи не овладевают массами – их ждёт инобытие в песнях, причём отнюдь не в призывной тональности, а как бы в сказочной такой, мифологизирующейся. 21st Century Sсhizoid man… Помнишь, кстати, довольно примитивный, в отличие от инструментала, текст? Это же песня глубокого отчаяния тех, кто были свидетелями войны во Вьетнаме, оставаясь в обществе потребления.
Вот оттуда-то, именно с опустевших площадей Вашингтона и Парижа, а никак не наоборот (да-да, тут я буду строгим материалистом-диалектиком) – берёт начало то, что ты именуешь «поиском бога» в рок-музыке. Всё это было недолгим бегством – примерно на пятилетку. И глядя на упоротых хиппи появились первые скины-интернационалисты, панки и стрэйтэйджеры, на майках которых было нацарапано «Я ненавижу Пинк Флойд!». Так же в лавке МакЛарена и Вествуд пользовались популярностью майки с лицом Карла Маркса. Чёткий культурный код, кстати. Бегство от реальности кончилось, зазвучало прямым стёбным текстом God save the Queen, the fascist regime… Тут всё чётко идёт от тезиса к антитезису, по синусоиде, как было после того же поражения Первой русской революции 1905-7 годов – почитай Николая Асеева воспоминания о том периоде. Уход всего искусства в «славянскую вязь», в мистику и «сплочение вокруг национального лидера» с 1914-го, даже прогрессивный Шаляпин поддался на патриотические посулы царизма с началом Империалистической войны. А уж модернист Леонид Андреев!.. Вот был, пользуясь твоей терминологией, журнальный плакатист патриотизма и славянства – Сурков того периода. Потом он покаялся за это в «Иге войны», посвящённом Репину, но осадочек остался, и самоубийство его после Октября неслучайно.
Давай всё же из начала ХХ века вернёмся в наше начало – 21-го. Вот два последних альбома Летова – ну там уже вообще слышно и видно, что из рамок любых концептов и идеологий он давно выскользнул! Кстати, я и сейчас во многом на левых позициях, просто слишком глубоко изучаю музыку как явление – и могу отличить зерна от плевел. Вот тебе: Джим Моррисон весьма почитается продвинутыми левыми. Но ты послушай его песни, его подход весь целиком направлен на выведение слушателя за пределы материальной обусловленности, так же и у Летова. Он наследник не панков, он наследник шестидесятых в гораздо большей степени.
– Совершенно верно. О синусоидах Егора я писал в «Поколении еГОра» и статье «Гражданская Оборона: билет в постмодернизм (туда-обратно)», но готов тут вкратце повторить: у него три периода творчества, если политически оценивать. Антисоветский (1985-91), Советский (1994-2004) и Постсоветский. Ты говоришь о постсоветском – примерно с 2004-го, когда он переставал выступать под знамёнами АКМ, снова зазвучала «Некрофилия» на концертах, и в целом он, его Наташа и его Попков (катАла) поняли, что договориться о концерте в Москве дело несложное, и не обязательно для этого нужен Удальцов. В песнях, на последних альбомах у Егора точно повторилось всё то, что ты условно называешь «шестидесятыми» (хотя и они были разнородными). Филогенез рока отразился в онтогенезе Егора как бы: дойдя до пика революционности, он не нашёл опоры в массах и в идеологии (да-да!) и свалился обратно к «пути индивидуального спасения», в нарко-миры, которые в 80-х, в хипповском подполье шли как антитеза советскому материализму. Чтоб «снаружи всех измерений» – и на хрен нам ваш этот весь госстрой, диамат, социализм, ваши космосы и заводы, вузы-школы-больницы, дома культуры, ваша социалистическая собственность… Нам бы косячок или по вене вмазаться – и становится лично-то очень хорошо! Прямо как (потом, со сменой ментальности) лично буржую хорошо, если общее, советское – становится частной собственностью.
И Моррисон тебе вспомнился неслучайно, поскольку сюжет похож: сперва единство песни и социального действия, антивоенные и антибуржуазные массовые выступления в Вашингтоне, самоорганизация и самовооружение байкеров, «чёрных пантер» и прочая. Тот же Моррисон воспринимался бунтарём, прежде всего, его Эдипов «пересмотр традиционных ценностей» – это волна расшатывающего именно буржуазное общество рока, быстро обраставшая политическими смыслами, хотя и считалась сперва вне политики. Там, однако, дремала огромная сила – сила будущего хард-рока. Да и наркотики сперва были частью протеста, поиском субпространства там, где не удаётся вытеснить классового врага с его буржуазной (что важно) «материальной заинтересованностью» – в реальности, в реальном мире! И Париж 68-го, когда Де Голль фактически бежал, а власть некому было поднять с земли, и Вашингтон 1969-го (привет BLM и «белым» захватчикам Белого дома во имя Трампа!) периода войны во Вьетнаме – вот «первичная материя» рока, из которой потом выткалось так много песен, а некоторые и до того. Вудсток носил чёткий антибуржуазный смысл даже в 1970-м (глянь, как жёстко-пролетарско наезжал там один товарищ на стафф «Джетро Талла») – кстати, и гонорары там были скромные у хэдлайнеров. Столько платили в долларах твоим любимым русрокерам в кампании «Голосуй или проиграешь» в 1996-м. Так что и захлебнувшийся бунт, и нарко-миры с поисками богов и просветлений – не столь разные явления, а единый социально-смысловой континуум.
Вот что тебе понять необходимо, коллега. Неистовая проповедь поздним Летовым уроков Тимоти Лири, психонавтики и «расширения сознания» – есть ни что иное, как глубочайшее отчаяние от того, что политические попутчики (а он не только с Лимоновым, но и с Анпиловым всерьёз дружил, полагая, что этот, в отличие от Зюганова, приведёт к революции) оказались хиловаты и «революции не будет». Уход из макрокосма в микрокосмос. Егор очень противоречив был. Тот же концерт в «Восходе» вспоминаю и на пост-конференции его внезапные похвалы Путину – который «из КГБ» (и это хорошо!), у которого «хоть что-то получается»… Мне кажется, уже тогда Егор подумывал, как бы свернуть с краснознамённого пути, хотя продолжал петь «Песню китайского добровольца». А мы вот не свернули – как он и учил «взяли лучшее, а остальное выбросили в помои» (всю нарко-романтику и бегство от реальности).
Он ответить мог на прессухе, что угодно. Но если в том космосе, из которого он черпал силы, вдруг появлялся Кастанеда, Будда, древние русские заговоры или психоделическая заумь – он это не отвергал и не отрицал, а пел об этом. Я не думаю, что группа Эшелон будет петь песни, к примеру, об Иоанне Крестителе. Даже если текст сложится и тема в голове раскроется. Вы это быстро редуцируете и отвергнете уже на этапе возникновения в сознании как неприемлемое.
– А вот тут не угадал, Роман! Точнее, почти угадал: был такой замысел у Ивана Баранова, который первую половинку имеющегося у тебя альбома поёт. В «Фиолетовом Западе» хотел он финальный пафосный инструментал с бесконечными модуляциями представить, как волны, разведённые мановением господним на пути Моисея сотоварищи. Я, однако, понимал, что хоть и текст там далёкого от диамата Блока, однако религиозный смысл – лишний. Не неприемлемый, а из текста не вытекающий. Там Запад – и как политический смысл, и как образ уходящего, угасающего Солнца, – вот самодостаточная эстетика. Потому когда мы задуманный Ваней инструментал всё же дописывали вместе с Махоркиным (соло он там играет) – я воображал не водные стены библейские, но Депрогэс. Рукотворные чудеса Советской цивилизации: «неизбежно вперёд, исполнители воли суровой…»
Креститель – ты прав, не наш герой. А из богообразных выдумок человечества кто был пораньше – Прометей (титан!), вот герой будущего альбома, который мы обещаем и пишем уже довольно долго, но, надеюсь, он того в итоге будет стоить. Там и тема Донбасса будет, конечно, но это – главное и мощное, не только мифологическое (но даже внутри мифа антирелигиозное, просветительское), всё же вырастет повыше, думаю… Одно могу ответить, не касаясь не спетого, не прозвучавшего (хотя, кое-что с этого альбома уже начинаем потихоньку петь) – нарко-миры, все эти «пыльные вселенные» (пыль – конопляная) давно полетели в огонь. Как парадигма «просветления» не работает ни песенная эстетика БГ, «Пикника», ни что-либо аналогичное. Разве что как образ держится «лебединая сталь в облаках» – и то материальностью. Ибо «просветлились» уже до безобразия, пока просветлялись – подрос новый правящий класс (об этом замечательная есть песня-«ответка» Б.Г. у Строк и звуков, про Вавилон), у нас украли всё социалистическое, поскольку оно «ментально устарело».
И вот, собственно, с 90-х не выпуская из рук электрогитар, мы оказались в вымирающей стране-бензоколонке, без Советского космоса и былого здравоохранения и пенсионной системы (да что перечислять – ты в теме), в которой по-прежнему всякое горе – от ума, а значит нужно в этом, ментальном пространстве и работать. Рок-музыка ничем теперь иным не может быть оправдана, никакой виртуозностью или интимностью – кроме как пропагандой и агитацией. Громкость гитар – она должна служить пробуждению масс от состояния, в котором они из 290-миллионной страны и второй экономики мира – стали сырьевой империей, уполовинившись демографически. Помогать это осознавать песни и должны. Много песен, много групп – как было в период «заката вручную» СССР.
Ладно, Дим, не обоймём необъятное! То, что взгляды на музыку и её предназначение у нас с тобой расходятся – это нормально и даже интересно. Может, продолжим этот спор уже онлайн-визуализированно, только формат придумать бы – ты же к Прилепину в «Соль» не пойдёшь, другу моему… Так что пока печатными словами. Скажи пару слов о предстоящем питерском концерте и Рок-коммуне своей.
– Рок-коммуна московская – это то моё (и главное, что не только моё, перерастающее личное), ради чего «стило жить и работать стоило». Это нечто, всегда большее чем одна группа. Хотя, раз ты заметил старенький логотип МРК на диске – сообщу, тогда, в 2013-м кроме Эшелона в ней была только Банда Махоркина (хотя я в ней ещё не играл). Вот и вся МРК была, не то что в нулевых боевых (шесть групп) – и лишь с 2018 года начала она постепенное возрождение. Пришли группы другого поколения, хотя тот же «Аркадий Коц» с нами – одного. Помню в 2013-м или даже 2014-м году в «Джао-Да» мы выступали вместе. Я и Махоркин в две акустики и две глотки, Кирилл Медведев с неистово-панковским составом, который ему приходилось перекрикивать. Это был вечер солидарности и поддержки семей казахских нефтяников, упрятанных за решётку за участие в Жанаозенской забастовке в 2011-м (почему-то никто не считал тогда в масштабах СССР этот расстрел началом революционной волны – а ведь было почти как в 1905-м).
С 2017-18-го, встретившись с Сашей Кубаловым практически как ранее, на заре боевых нулевых, с Иваном Барановым – на первомайской демонстрации и митинге, мы начинаем работать, укреплять МРК, выступать всё чаще. Находятся единомышленники в Ленинграде, и вот уже МРК выступает в гостях у ЛРК – что исторически очень приятно (вот тебе тема для следующего разговора – там же дофига антисоветчиков поныне). И знаешь, даже та питерская интеллигенция, что сперва пускала нас в радиоэфир с некоторым сомнением – что за пролетарщина? – сейчас вот взяла круто влево, и идею Рок-Первомая дополнит радио-мостом (радио «Город Кудрово»), посвящённым Международному дню солидарности трудящихся. Наш фест «Не пряча лиц» в этот раз проходит под лозунгом «Рок-первомая», что тоже исторично – в 2002-м в Москве аналогичный концерт собрал на Театральной/площади Революции тысячи единомышленников. Открывали выступление МРК «28 Панфиловцев»…
Билеты по 300р в предпродаже – здесь
(с 30 апреля подорожают)
Кстати, что особенно приятно в этот раз, как и в предыдущий (с нами в 2019-м акустически выступил, поддержал Вадим Курылёв), будет питерская команда – «Территория Отчуждения», их альбом у меня имеется со дня презентации двойника каверов «электропартизанских» в московском Гластонберри. Как-то уже повелось – по весне рок-коммунары едут выступать в Питер. И знаешь, на фоне апатии и изоляции «проклятых десятых» это прекрасно, это духоподъёмно. В сентябре мы выступали там же на Винтовке-фесте и слали самим себе (МРК) привет, вот он и прозвучал сейчас как привет осени весне…
Готовим специальный «питерский» сэт песен («Матросский ветер», наконец-то, прозвучит электрически в городе, которому посвящён), а на гитаре помогает нам замечательный, идейный наш товарищ из Загорска (группа «Рабкрин») – брат во «красном металле» Сергей Егоров. Всё это планируем снимать, так что контента МРК прибавится!
Вопросы – Роман Б.
 И вновь отправляемся мы в Ленинград…){kind=link}