Вчера был день убийства Виктора Хары…

Александр Розенбаум в интервью российскому изданию «Аргументы и факты» 4 сентября 2002 года:
«- Говорят, что вы виделись с Пиночетом?
— Это было 7 лет назад. Он мне понравился: крепкий, воспитанный, хороший дед. Настоящий вояка. Но свои выводы о доне Аугусто и его правлении я сделал не по встрече, а по тому, что увидел в Чили. Если бы у власти остался Альенде, эта страна бы кончилась.

— А репрессии?
— Пиночет убрал с дороги только 3 тысячи — тех, кто с оружием в руках выступил против режима. Туда же попал и обыкновенный кабацкий лабух Виктор Хара, из которого сделали невесть что. А он просто пошел со всеми будоражить.»
Вот так высказался классик-бард, очаровывавший интеллигенцию в конце 1980-х своими песнями об утиной охоте и вальсе…
Увы, никем не замеченный в угаре выборОв прошёл вчера день убийства великого певца и борца за социализм. Вспомнили сперва антигероя, питерскую бардо-шваль заельцинскую, «демократическую», а теперь вспомним его самого.
***
На стадионе в Чили, который с 2003 года носит его имя, путчисты Пиночета пытали поэта в течение четырех дней. На этом стадионе в 1969 году Виктор Хара стал победителем первого фестиваля «Новой чилийской песни», это был пик социалистических настроений во обеих Америках, через год президентом Чили стал Альенде…
Путчисты свезли на стадион около 50-ти тысяч человек, которых они назвали «марксистским мусором».
Особо досталось Харе, как «коммунистическому певцу». Через его тело пропускали ток, ломали ему пальцы, затем раздробили обе руки, чтобы он никогда не мог играть на гитаре, изувечили лицо пистолетом, едва не выбив глаз. Певца показывали прибывающим на стадион солдатам как «главный трофей новой власти» — «коммунистический голос».
15 сентября его отвели в раздевалку стадиона, превращенную в камеру пыток, и там убили выстрелом в голову, после чего изрешетили тело автоматными очередями.
Позже изувеченное тело музыканта было найдено под забором кладбища «Метрополитано» и помещено в один из городских моргов с биркой «Неизвестный, подобран на улице». Люди, которые должны были свалить тела в общую могилу, узнали в изуродованном теле Хару и тайно сообщили об этом его жене.
После процедуры опознания, на которой настояла вдова Хары, известная танцовщица и певица, подданная Великобритании Джоан Тернер, власти Чили вынуждены были признать гибель Виктора Хары и заявить, что он «погиб в перестрелке с военным патрулём». Джоан Тернер тайно вывезла из морга тело поэта и с помощью симпатизировавшего Харе могильщика похоронила его на одном из кладбищ в Сантьяго.
После этого Джоан, при содействии сотрудников английского посольства удалось вместе с двумя дочерями вернуться в Великобританию, сохранив рукописи мужа. В 1973 году она изменила свою фамилию на Хара, а в 1983 г. возвратилась в Чили, где живет в настоящее время. В 1984 году она написала книгу «Неоконченная песня: Жизнь Виктора Хары» и основала Фонд Виктора Хары. Останки Виктора Хары со всеми почестями были перезахоронены в 2009 году на кладбище чилийской столицы Сантьяго в присутствии Джоан Хары.
И о сегодняшней ситуации в Чили.
«Национальная ассоциация судей Чили извинилась перед своим народом за то, как вели себя судьи во время правления военных после переворота 1973 года, когда к власти в стране пришел генерал Аугусто Пиночет. В заявлении, опубликованном ассоциацией, было сказано, что в этот период судьи перестали исполнять свою роль защитников основных прав и свобод и не смогли защитить граждан от произвола государства. Кроме того, судьи признали, что в тот период было отклонено примерно пять тысяч дел близких исчезнувших или убитых людей, которые добивались того, чтобы суды назвали местонахождение пропавших. Тогда они получали стандартный ответ, что суд не располагает подобной информацией. Пришло время попросить прощения у пострадавших, родственников жертв… и у чилийского общества«, — было сказано в заявлении ассоциации, сделанном за неделю до 40-й годовщины военного переворота, приведшего Пиночета к власти.
***

28 сентября 1932 года родился человек, которому, к несчастью, было суждено стать самой известной и знаковой жертвой пиночетовского режима. Это — Виктор Хара Мартинес, известнейший чилийский певец, поэт и музыкант, член Коммунистической партии Чили.

А 15 сентября 1973 года сорокалетний Виктор Хара принял смерть мученика на стадионе, превращенном пиночетовской охранкой в концентрационный лагерь для сторонников свергнутого легитимного президента Чили Сальвадора Альенде. Пользовавшийся популярностью и при жизни, после смерти Виктор Хара стал настоящим символом антипиночетовского сопротивления. Возможно — третьим после «Че» и Фиделя латиноамериканским коммунистом, добившимся такой популярности в мире в качестве знаковой фигуры левого движения в Новом свете.

В противостоянии с Советским Союзом в годы «холодной войны» США, как и в настоящее время, не гнушались поддерживать самые людоедские и кровожадные режимы — в Африке, Азии, Латинской Америке. Мнимая забота о демократии и правах человека оборачивалась на практике военной, финансовой, информационной помощью любым диктаторам, которые находились на антикоммунистических позициях и которых можно было использовать для борьбы с влиянием социалистического лагеря. Типичным примером подобных диктатур, возникших и существовавших при поддержке США, можно назвать режим генерала Аугусто Пиночета в Чили. Не вдаваясь в анализ экономического развития Чили в годы его правления, следует остановить внимание на преступлениях пиночетовского режима против гражданского населения страны. За годы правления Пиночета в результате внесудебных расправ погибли тысячи чилийских граждан, еще большее количество гнило в тюрьмах или стало инвалидами, получило на всю жизнь психические травмы.

Виктор Хара Мартинес родился в небольшом населенном пункте Сан-Игнасио в семье «инкилинос» — так называли в Чили крестьян, батрачивших на землях крупных латифундистов. У отца Мануэля Хары и его жены Аманды Виктор был четвертым по счету — после Марии, Хеорхины и Эдуардо. И отец, и мать Виктора трудились на земле от рассвета до заката, но тяжелый труд не приносил семье значительных доходов, а позволял лишь добывать пропитание и худо-бедно одеваться.

Земли, на которых работали родители Виктора, принадлежали богатым латифундистам Руис-Тагле. Эта фамилия земельных олигархов поддерживала в своих владениях порядки, сравнимые с теми, что существовали в феодальной Европе. Крестьяне — батраки получали домик с маленьким участком земли и еще один крохотный участок чуть подальше — для того, чтобы иметь возможность выращивать на них маис, бобовые и картофель — основную пищу чилийских бедняков.

Взамен крестьяне были вынуждены много часов трудиться на полях хозяев, при этом заработка едва хватало на покупку необходимых товаров в магазине. Чаще товары брались в долг, который также приходилось отрабатывать. Каждая семья инкилинос должна была выделять двух мужчин для работы на плантациях латифундиста. Женщины также выполняли работы на плантациях, но, помимо этого, вели и все домашнее хозяйство в своих многодетных семьях. Мать Виктора Хары Аманда происходила из индейцев мапуче, и была очень хорошей хозяйкой. По крайней мере, так рассказывал о ней сам Виктор. Однако условия жизни семьи Хара, несмотря на то, что отец трудился целыми днями, а мать как могла вела хозяйство, были тяжелыми. От этого отец Виктора Мануэль все чаще прикладывался к бутылке и это, разумеется, накладывало отпечаток на атмосферу отношений в семье.

Постепенно интересы растущего Виктора всецело сосредоточились вокруг музыки. Первым человеком, познакомившим его с гитарой, стал сельский учитель, который снимал комнатенку в домике семьи Хара. Он научил Виктора брать первые аккорды и познакомил его с песенным творчеством, став связующей нитью с богатым миром латиноамериканской народной культуры.

Сам Виктор тянулся к знаниям — и в этом был похож на свою мать, которая, несмотря на тяжелое положение батрачки, отличалась грамотностью и хотела, чтобы ее дети получили образование. Поэтому Виктора, как и других детей, Аманда Хара поместила в школу — и это вопреки протестам отца Мануэля, который видел в детях лишь помощников по хозяйству. Способный Виктор быстро стал одним из лучших учеников в школе, а особенно удавалась ему игра в небольших сценках, которые разыгрывались после окончания уроков. Однако, после того, как в семье случилось несчастье — на старшую дочь Марию опрокинулся котел с водой, Аманда с детьми перебралась в столицу страны Сантьяго — поближе к больнице, где лечили Марию.

Как и многие другие бедные крестьяне, прибывавшие в поисках заработка и лучшей жизни в столицу, Хара поселились в трущобном поселке Ногалес. Это была типичная для латиноамериканских городов «фавелла» — дома непонятно из чего, грязные узкие переулки, постоянное пьянство взрослых, молодежные банды. Виктора и Эдуардо определили в католический лицей Руис-Тагле, находившийся по соседству. Здесь Виктор получил начальное образование, также отличаясь высоким усердием в учебе. Тем временем, его мать Аманда, работавшая поваром в одном из местных недорогих ресторанчиков, сумела накопить некоторое количество денег и открыть собственный трактир, где могли питаться рабочие — грузчики. Это позволило семье значительно улучшить свое благосостояние, хотя детям по-прежнему приходилось помогать матери в зарабатывании денег. По соседству с новым домом, куда переехала семья, находилась винная лавка и там часто выступал молодой музыкант Омар Пульгар. Как то с ним познакомился Виктор, и Омар стал вторым, после сельского учителя, человеком, кто стал преподавать юному Харе уроки игры и пения.

Молодость и начало музыкального пути

После школы Виктор продолжил учебу в коммерческом училище, где изучал счетоводство. Но, в отличие от школьных занятий, ремесло счетовода давалось ему плохо — он считал его скучным и предпочитал проводить свободное время с друзьями, занимаясь пением и гитарной игрой. Примерно в это же время скончалась от инсульта мать Виктора Аманда. Виктору пришлось бросить учебу в коммерческом училище и наняться подмастерьем в мебельную мастерскую — к отцу одного из своих приятелей. В том же 1950 году Виктор решил стать священником и поступил в семинарию Ордена Святейшего Спасителя, которая находилась в городе Сан-Бернардо.

Юный Виктор считал, что профессия священника позволит ему помогать людям и лучше понять самого себя. Уже будучи зрелым человеком, он так объяснял свой юношеский выбор: ««Я очень серьезно отнесся к решению поступить в семинарию. Теперь, оглядываясь на прошлое с точки зрения более зрелого человека, я полагаю, что в основе лежали сугубо личные и эмоциональные побуждения: и одиночество, и исчезновение целого мира, который до той поры казался прочным и долговечным, где были родной дом и материнская любовь. У меня уже сложились определенные отношения с церковью, и в тот момент я нашел в ней убежище. Я думал тогда, что церковь укажет мне путь к иным ценностям, поможет обрести иную, более глубокую любовь, которая, быть может, возместит отсутствие любви человеческой. Я думал найти эту любовь в религии, став священником». Однако, в марте 1952 г. Виктор семинарию бросил.

Причина, как ни странно, оказалась довольно банальной — он не захотел далее сдерживать свои посылы к здоровым для мужчины отношениям с женщиной, а статус католического священника предполагал соблюдение целибата. После отчисления из семинарии Виктор Хара был призван на военную службу и проходил ее в пехотном училище. Несмотря на то, что к службе он также относился весьма прохладно, она хорошо давалась ему и он получил перед демобилизацией звание сержанта первого класса. Некоторое время после демобилизации Хара работал санитаром на скорой помощи, потом стал петь в университетском хоре и вместе с коллегами по хору отправился в Северное Чили — собирать музыкальный фольклор местного населения. Можно сказать, что так и началась карьера Виктора Хары как всемирно известного впоследствии певца и музыканта.

В марте 1956 г. Виктор Хара поступил в театральную школу Чилийского университета — ему захотелось получить профессиональное артистическое образование. Во время учебы Виктор сочинял песни и часто выступал на улице, чтобы получить хоть какое то вознаграждение за свое творчество. К третьему курсу Виктор заинтересовался общественно-политической деятельностью. В свое время в Латинской Америке была хорошо известна поговорка «крестьянский сын + университет = революция». Примерно по такому сценарию и развивались политические идеи Виктора Хары. Он стал симпатизировать чилийским левым, а его песни все более отчетливо приобретали политический оттенок.

Коммунисты в Чили

В Чили, как и в других латиноамериканских странах, левые и леворадикальные идеи в ХХ веке получили широкое распространение. Социально-экономическое положение страны характеризовалось всевластием олигархии — промышленников и латифундистов, значительная часть национальных ресурсов находилась в руках иностранных компаний. Между тем, основная масса чилийского населения — индейские крестьяне — оставалась в крайне бедственном положении. Поэтому не было ничего удивительного в том, что идеи социальной справедливости и равенства находили многочисленных сторонников среди крестьян и рабочих. Еще 4 июня 1912 г. была основана Социалистическая рабочая партия Чили, у истоков которой стоял известный рабочий активист Луис Эмилио Рекабаррен — чилиец баскского происхождения, по профессии — рабочий типографии. В январе 1922 г., на своем Четвертом съезде, Социалистическая рабочая партия Чили была переименована в Коммунистическую партию Чили и присоединилась к Коммунистическому Интернационалу.

В 1932 г. в составе КПЧ была основана организация «Коммунистическая молодежь Чили». Ко второй половине 1930-х гг. влияние КПЧ на народные массы значительно возросло, а на выборах президента в 1938 г. победил Педро Агирре Серда — представитель Радикальной партии, поддерживавшийся Социалистической и Коммунистической партиями Чили. То есть, в отличие от многих других стран Латинской Америки, где деятельность коммунистов вообще находилась под запретом, в Чили они длительное время находились в составе правящей коалиции. В 1942 г. президентом Чили был опять избран кандидат от коалиции «Демократический альянс», куда входили Радикальная и Коммунистическая партии Чили.

В 1946 г. Коммунистическая партия Чили вошла в состав правительства, которое сформировал очередной победитель президентских выборов от Радикальной партии, Гонсалес Видела. К этому времени численность Компартии возросла до 50 000 членов. Однако в этот же период произошло и ухудшение отношений между правящей Радикальной партией и коммунистами. Причиной тому стала политика Соединенных Штатов Америки, направленная на разжигание в Латинской Америке антикоммунистических настроений. США очень боялись формирования просоветских режимов в Новом свете, поскольку это ставило под угрозу не только обороноспособность, но и экономику Соединенных Штатов. Где угрозами, где щедрыми финансовыми вливаниями США добивалось от латиноамериканских руководителей проведения репрессивной политики в отношении коммунистических партий.

Молодой Виктор Хара посвящал свои песни трудящимся и их вождям, в том числе, и Сальвадору Альенде, которого считал одним из важнейших героев борьбы за социальную справедливость в Чили. На левых позициях тогда находились многие виднейшие деятели культуры страны. Так, членом ЦК Коммунистической партии Чили был известнейший чилийский поэт Пабло Неруда (1904-1973). На самом деле его звали Рика́рдо Элиэ́сер Нефтали́ Ре́йес, а псевдоним Неруда он взял в молодости, чтобы избежать конфликта с отцом, не одобрявшим его литературных интересов. Сын железнодорожного рабочего — чилийца и учительницы еврейского происхождения, Пабло Неруда поступил в педагогический институт — на учителя французского языка, в 1923 г., в 19 лет, выпустил свой первый сборник стихов. В 1927 г. совсем молодой 23-летний Неруда был назначен консулом Чили в Бирме. С этого времени он долго находился на дипломатической работе — успел побывать консулом в Сингапуре и на Цейлоне, в Голландской Ост-Индии (Индонезии), в Аргентине и Мексике, а в марте 1945 г. был избран в сенат Республики Чили от северных регионов Антофагаста и Тарапака. 15 июля 1945 г. Пабло Неруда вступил в Коммунистическую партию Чили.

После того, как президент Гонсалес Видела запретил Коммунистическую партию Чили, сенатор Неруда в публичном выступлении обозвал президента американской марионеткой, после чего был вынужден перейти на подпольное положение, опасаясь ареста и тюремного срока. Неруда был еще одним героем для Виктора Хары. Он считал его одним из своих вдохновителей. И, как и Неруда, в конечном итоге сделал выбор в пользу Коммунистической партии. После того, как Виктор Хара в составе ансамбля «Кункумен» посетил в 1961 г. Советский Союз, он принял решение вступить в Коммунистическую партию Чили. Поездка в Москву оказала на Виктора колоссальное впечатление.

В письме своей жене Джоан он писал: «… У русских надо учиться, как жить сообща. Они обладают духовной непоколебимостью, которая делает их спокойными, добрыми и в то же время твердыми. Хотел бы я тоже быть таким, иметь убеждения и цели, которые указывали бы мне путь. Знаю, это трудно… Русские — фантастические люди… Они очень открыты и приветливы. Пока я не встретил никого, кто чванился бы завоеванием космоса…»

Дмитрий Чёрный, координатор МРК:

— Многие знают, помнят, что на первом альбоме «Эшелона» записана наша кавер-версия песни Виктора Хары «Венсеремос». Назвать её кавер-версией можно тоже весьма условно — в ней кроме слова в припеве переписано всё на советский лад, на нашу историю. Оппозиции в боевых нулевых очень нужна была такая песня, и мы буквально вняли пожеланиям масс — первую версию под гармонь мне исполнил отец моей комсомольской подруги Катюши. Текст писали все вместе, за основу я взял его черновики. Со временем песня стала даже гимном «Левого Фронта». Позже в МРК у группы «Аркадий Коц» появилась своя, менее советская версия песни, написанной по тому же принципу. Таким образом группы рок-коммуны, конечно же, подхватывают, как могут, знамя Виктора Хары и всех убитых на том стадионе чилийских героев, выбравших смерть во имя пройденного пути борьбы, — они остались верны себе, партии и республике, которую Альенде вёл к социализму путём реформ.

Share This:

Оставить комментарий