Начинаю обещанный сказ об участниках предстоящего 15 марта в “Разгрузке” неГИГанского, но приуроченного к моему “убьюлею” концерта. На сцену приглашаются “Разнузданные Волей”! Группа, без которой немыслима МРК в её начальном, стартовом и площадном периоде. Более того, лидер “РВ” Алексей Кольчугин – по-дружески, по-соседски, “на районе”, – знал Славу Горбулина задолго до сплочения из имевшихся возле АКМ групп Рок-коммуны в 2001-м, слушал первые, кассетные альбомы “28 Гвардейцев Панфиловцев”…
Первый телефонный разговор наш с Алексеем состоялся, насколько памятно мне, осенью 2001 года, когда “Эшелон” уже дал первый, октябрьский концерт в кинотеатре “Баку” и МРК существовала. Возможно, мы телефонно разговаривали ещё разок и раньше – но я помню причину именно того осеннего разговора, это были планы общего концерта в клубе “Ю-Ту”, что располагался в тылах кинозала, при баре на первом этаже кинотеатра “Балтика” (ныне вместо него, чуть поодаль торговый центр “Калейдоскоп”). Алексей был деловит, мы много и позитивно обсуждали “28 Панфиловцев”, и он подчеркнул, что его группа – вне политики, а со Славой они просто старые друзья, как и с арт-директором “Ю-Ту”, отсюда и возможность…
Клуб “Ю-Ту” был мне знаком по иной движухе – существовала такая “Абонент Татьяна” (с пейджером), что устраивала выступления малоизвестным группам, компонуя их примерно по стилям: гранж, постпанк, металл… Мой “Отход” так выступил раз шесть в “Ю-Ту” в период 1997-2000 (заработали только раз – как раз на новые “бронзовые” басовые струны D’Addario). А тут – напрямую, через арт-директора!.. Конечно, идея Алексея всем в МРК понравилась и концерт был намечен.
Весной 2002-го, примерно в марте как раз, выступили обоймой “28 Панфиловцев”, “Анклав”, “Разнузданные Волей”, “Эшелон”. Со-вокалиста “Анклава” Николая Барабанова я там-то как раз впервые и увидал – и это был очень яркий момент. Кто именно выступал на сцене, сложно сказать – скорее всего, как раз “РВ”, – и Николай (тогда его творческий псевдоним был “Колька Онли”) устроил невиданно буйный пляс под этот рок.

Причём он был тогда длинноволос и не худ, как позже, а вполне с необходимой мышечной массой, – и коленца, кульбиты, которые Онли выделывал, иногда отталкиваясь ногами от ближайшей зеркальной колонны, – привлекали больше внимания, чем действо на сцене… Это было даже не индивидуальное пого пули со смещённым центром тяжести, это была почти танцевальная, словно в невесомости, гимнастика, но в стиле грандж, как мне показалось из-за внешнего сходства Коли с Куртом Кобэйном. Это было шоу невиданного раскрепощения в движении, и это делала НАША музыка: уже ощущалась коллективная сила Коммуны! И разнузданность воли Кольки Онли ощущалась.
Впрочем, о Николае я расскажу, конечно, отдельно. Однако главное, что ещё ощущалось тогда – это неисчерпаемые силы да удаль молодецкая, причём у всех, не у одного Онли.
Алексей в своей группе предстал на сцене “Ю-Ту” безусловным лидером, причём по звуку группа была тогда ближе к условному русскому (тяжёлому) року, но по текстам, конечно, была не столь аполитична, как ожидалось мне… Отсутствие инструмента в руках Алексея демонстрировало разнуздание воли воочию, особенно когда Кольчугин раскидывал руки широко, как бы замыкая собой электрическую цепь стоящих в боевом порядке гитаристов…
В том же году, но зимой, в декабре я позову Алексея на радио “Резонанс” (был такой ресурс у КПРФ в боевых нулевых) в программу “Молодой патриот”, он захватит с собой диск демо-записей “Пробы пера” и споёт в прямом эфире… Потихоньку я узнавал и Кольчугина-поэта, о чём рекомендую почитать за пределами рок-дискурса. И в процессе всё более близкого знакомства нашего Алексей, вопреки изначальной аполитичности, проявлял новые инициативы – в коллективно-значимом направлении.
Например, ему принадлежит идея (и воплощение, что принципиально важно в нашем поневоле чучхейском случае) первого МР3-сборника демок, альбомов и концертов групп МРК – а уже было, что туда помещать – “антикапитализмы” наши, например. В 2003-м в МРК влилась тутаевская группа “Рабочий квартал”, и единственными её песнями в Сети – до сих пор являются нарезанные с Антикапа-2003 для второго сборника… Не только раскрывая собственный талант внутри МРК, но и давая дорогу другим талантам, обрамляя их усилия достойным образом, товарищ Кольчугин делал наше общее дело: за первым сборником, который мгновенно почтово разлетелся по регионам, последовал второй, который я довёз аж до Афин в 2006-м.
Кстати, группы МРК не выступили на 4-м социальном форуме на бывшем олимпийском аэродроме Святого Кузьмы (Агиаз Козма) по смешной причине: у большинства не было загранпаспортов, а делали их тогда долго, и времени на раскачку не было – коллективную визу делали всего неделю, моментально, в отличие от “загранчиков”, которые на тот момент были, кажется, только у Махоркина и Онли, а я успел как раз к отбытию автобусному в апреле 2006-го (впрочем, у МРК была работа и по месту жительства – тем же летом 2006-го “РВ”, “Рабочий квартал” и “Анклав” выступили на Антисаммите в Ленинграде)…
Алексей товарищески поддерживал “закулисную” жизнь МРК в период её затухания, зазывал к себе в панельно-лесной Тёплый стан, куда мы частенько шли зимними чащами, холмами и кущами от “Беляево”, обсуждая попутно мировые проблемы и личные – на троих с Иваном Барановым или на пятерых, когда к нам прибавлялись Николай и Слава Горбулин…

В истории МРК начала нулевых стали нормой коллективные летние и зимние выезды на Анклав-дачу в Омутище, футбольные матчи там, купания, парилка/прорубь и шашлыки. В общем то, что Кольчугин упорно называл порою рок-содружеством, а не коммуной (идеология!), – воплощалось, жило, выступало, и три года подряд, с 2002-го по 2005-й мы прожили на разных сценах почти как семья, о чём, как я догадываюсь, и была написана Алексеем заключительная песня на альбоме “Взгляд на Солнце” 2009 года.
“РВ” на моей памяти звучала по-разному, как бы три раза перерождаясь: сперва это был рок даже не очень тяжёлый, но вполне оппозиционный и угрюмый такой, справа, из деревянной Руси заходящий в тылы к ненавистному всем нам тогда Кремлю. Тогда задавал хэви-темы и темпы неутомимый соло-гитарист Жарков (Жарк On|Off, как шутливо его окрестили в группе). Затем наметилась линия прогрэссива – и была усилена клавишами, которые звучали в РВ почти всегда (и частью саунда группы была клавишница Мария Разгонова), но обрели новый масштаб и смысл с приходом тандема Данилов/Тодуа. Она вполне реализовалась в промежутке 2009-2014. Третий период связан с саунд-поэзией и ближе, на мой взгляд, темпами и аранжировками к арт-року – но всё это, конечно, условно…

Выступив осенью в 2024-м с “РВ” в легендарном “Секстоне” (где они, в отличие от нас, в 2004-м на улице неплохо отыграли ещё во второй период МРК), мы увидели группу во всеоружии. Само собой, сейчас это совсем другой состав (овладевший в совершенстве электрогитарой Алексей и приблизил “РВ” к арт-року), в группе появился цепкий бас-гитарист Илья Лис, обладающий широким, 5-струнным муз-воображением, добавился вторым вокалистом Дмитрий Свистунов (из “Фронта радикального искусства” родом), а за барабаны сел бывший басист “РВ” Жестков (ритм-секция – суть одно).
На предстоящем концерте, надеюсь, “РВ” порадует нас своими хитами второго-третьего периода МРК. А одну литературно-музыкальную композицию со второго альбома “Отхода” мы даже вместе рискнём исполнить…