Sorry, this entry is only available in Russian. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
Главной идеей всего этого антиюбилейного по сути (не по форме), рядового для МРК сотоварищи мероприятия – было обобществление, так сказать, даты, свалившейся на меня одного. И с самого начала, без моих вводных даже, товарищи эту самую суть уловили и “озвучили”, как говорят в случаях официоза, а у нас-то всё сильно наоборот. “Дима – это точно не про пафос” – сказал открывший концертик наш Игорь Каспер, и был прав. Ориентируюсь в этом отношении на Ильича, “себя под Лениным чищу”.
И, кстати, песня о Ленине, точнее, кавер Каспера на советскую песню 1970-х годов – был очень актуален как наш ответ декоммунизациям всех стран и постсоветских режимов. Хорошо, весенне звучала песня, хоть и захолонуло над Яузой в этот денёк, при ярчайшем солнце, при ясном небе… И “Второе мая” не зря оказалось в списке песен Каспера, хоть мы принципиально ни с кем не общались на предмет согласований там каких-то… “Что душе угодно” – в мой день, пожалуйста, так. “Это знает моя свобода”!
МРК проводила трижды “Одесский реквием” (в одном из которых, в 2018-м, как оратор принял участие небезызвестный Сёмин, замолвивший доброе слово за Путина со сцены “Алиби”), и ни от чего в своей биографии-активности не отказывается (если это не начала использовать в своих целях буржуазия). Другой вопрос, что на фоне захватнической войны меркнут такие эпизоды, ставшие для сырьевого империализма всего лишь casus belli. Но песня-то пишется в конкретно-исторической и даже конкретно-эмоциональной обстановке – как призыв к похожим, как коммуникация, как попытка сформировать круг взаимопонимания по теме… Тут “культура отмены” неактуальна и даже противопоказана. Весь вопрос в том, что имеет общего нынешний “онтифашистский” официоз типа SHAMANа (который “идёт до конца”) и довоенные выступления на “реквиеме” в 2017-м команд МРК – “Банды Махоркина”, “Строк и звуков”, а так же Виса Виталиса и Сергея Летова.
Вообще, порядок выступающих я не составлял, не продумывал именно как последовательность – даже тут была “горизонтальная” спонтанность праздника в летовском понимании. Но, что надо отметить, расположились товарищи в итоге – вполне логично, и нельзя сказать, что кто-то доминировал в ущерб другим. Товарища Кубалова, конечно, не хватало, но у него была уважительная причина в тот день отсутствовать.
Выступивший вторым Николай Барабанов (“Анклав”) прочёл в тему и стихи свои – некоторые из которых я ранее даже “отрецензировал” в рамках фиксации впечатлений от его небольшой, но этапной книги в “ЛР”, – в коих ощущалось подытоживание прожитых нами вместе, хоть и с разных позиций периодов. А вот особый гранжево-распевный драйв песен Николая оценил вблизи уже не я один, но и подоспевший Товарищ Кот (псевдоним), причём не только киванием в такт, но и последующим раскрепощением в танцах… Отдельным подарком была песня “Труби, Гавриил!” в версии “Наутилуса”, которую спел Николай, не зная, что прозвучит и наша, более ранняя (1991) отходовская версия в эшелонном электричестве.
Антон “Тоныч” Голышев выступить планировал скоро, однако, сама по себе добрая, доверительная атмосфера располагала поиграть подольше. И если “Балет” (с альбома “ОТветный ХОД” 2000 года – на нашем отходовском сценическом сленге “Чайковский”, – по клубам в конце 90-х мы играли её не раз) вышел на безупречно звучащей его акустике, вылетел как-то разом, то “Одиночество” (песня АндрЕва Смирнова из “Бродячего оркестра” на слова Володи Булчукея, нашего “крёстного” звукача из 91-й школы) не давалось сразу Тонычу, и даже это вернуло доверительное эдакое ощущение квартирников и сейшновости. Даже “Крематорий” прозвучал в заключение – наивесёлая и казавшаяся дюже философской поначалу группа, которую я услышал весной 1990-го в Карпатах на базе МГУ впервые, вместе с “Сектором газа” и “Любэ”, в кассетные времена. Годом позже, в марте – под ДДТ танцевали медлячки с платоническою страстью моей Юлей Валовой там же…
Кстати, мы не случайно и в таком “безсофитном” скромном месте собрались, – я ещё в декабре на юбилее нашего Алекса проникся сохранившейся (или даже привнесённой) тут атмосферой 90-х, и подумал, что лучшего рок-ДР и не придумаешь. И товарищ Семёнов, фронтмэнище наш – таки сделал мне именно такой подарок, за что ему, а заодно и его Вике-половинке большое пролетарское спасибо!..
Воспоследовавшие далее “Разнузданные Волей” в двухгитарном (более классическом в моём понимании) составе, с неизменным Лисом на басу и Жестиком (экс-басистом) на барабанах – наконец-то дали того тяжёлого рока, местами с элементами неожиданности и импровизации, которого я давно не слышал от “олдОв” МРК, сконцентрированных больше на искусстве подачи с помощью музыки сложных текстов.
И здесь была превращена в пламя воистину та самая искорка, которую ухватывали, уносили с собой с открытых площадок участники “антикапов” первой пятилетки боевых нулевых! “Струны мои” звучали уже, наверное, в третьей, если не четвёртой версии (мне пока нравилась более прочих альбомная на “Взгляде на Солнце” 2009 года), и звучала песня свежо, в ней ритмически появился “воздух” для шагов вверх по куплетам…
Остаётся для меня поныне загадкой только длинная метафора “струны мои <…> это преданность жизни России” – хочется её как-то углубить (длительность, длина – в помощь). Но рок без таких загадок – не рок!.. (у нас в первой, Рудинской версии текста титульно-одноимённой группе песни было тоже: “Эшелон – это месть, наша месть палачам…”) Кто-то назвал бы это магией, но спокойная и трезвая (что существенно) атмосфера нашего общего праздника располагала к такому проникновению-восхождению сквозь “толщи времени”, словно толщи этажей, находящихся над нами (а дом массивный – как рассказал Николай ранее, тут репетировала даже “Коррозия металла” в 90-х, а в 00-х был клуб Фронта радикального искусства “Цитадель”, то есть место “намоленное”)…
И вот, собственно, что мне не казалось, а было вполне общедоступно, очевидно – это играли практически те же “РВ”, что и в 00-х, и это не реверанс там какой-то, не “бегство от эйджизма”, а просто моя констатация… Доля неустойчивости-импровАйза не оставила нас и при исполнении отходовской композиции “Тайна мелодии” с альбома “То что должно быть коротким” (1992-95) – где прозвучало чуть меньше, чем надо слов, а вот часть басового соло вроде бы прошла почти по “партитуре”, хотя и на альбоме это была вписка примерно намеченной, но импровизации.
Прекрасно помню, как мы на школьной дэке накладывали школьную же Гитару “Бас-1” (но уже с “иностранными” струнами) на записанную ранее гитару “Йолана” Паши Бородина, где уже был начитан мною мой же текст. Всё на кассетах тогда носилось и туда же записывалось. В радиорубке Володи Булчукея на 5-м этаже – я да Минлос, шуршащий текстами альбома. И отечественная гитарная примочка Тоныча фирмы Rostex (“Ростех” – не родня?) с простейшим названием Distortion – вот что заменяло басовую примочку. Конечно, тогда у нас не было никаких, как у Flea, жёлтеньких Boss’ов специально для бас-гитар… Но и сейчас вышло близко к оригиналу! (жаль, на видеозаписи так плохо слышен басовый солячок!) То есть мысль творческая работала в 1995-м наша даже без наличия нужной техники – работала в направлении “Анестезии” Клиффа Бёртона, что, наверное, угадывается… Поскольку и текст я прочёл с дурацкой купюрой во второй половине, даю здесь целиком:
Тайна мелодии улетает от нас
Она летит между домами, отражаясь в окнах на закате,
Она стремится прочь от всех стен, пытающихся
Повторить её, вспомнить её, передать её, предать её…
Отзвуки тайны оставили ритм:
Иллюзию, 400 раз отражённую стенами,
Но тайну нам не настичь,
Она от домов устремилась вдоль зимней дороги,
Сопутствуя пожилым отблескам солнца…
В погоне мы словно забыли о времени года,
Привлечённые отзвуками в открытых по-летнему окнах,
Именно там мы встретились впотьмах,
Вместе выглянув за окно,
Вслушиваясь в исчезновение тайны мелодии,
Улетавшей прочь от нас, прочь от наших слов,
Исчезавших вместе с солнцем,
Мелодия оставила нас вместе, шутя над каждым щедро,
Даруя тебя мне и меня тебе вместо своей тайны…
Завершилось выступление “РВ” зачтением моего верлибра из дебютной книги стихов “Выход в город” (1999), дарованием всё тем же Ильёй Лисом мне пионерского галстука – ибо как побывавший лишь в октябрятах, Илья, конечно, поныне берёт пример с пионеров. А ирония истории в том как раз, что в ВЛКСМ ни я одноклассники, конечно, не вступали, ибо на нас он и пресёкся, тот, исходный комсомол – и в СКМ РФ я вступал уже в мае 2000-го года, чему сопутствовала защита от сноса Ресиным и Ко конструктивистского дома №6 на Рабочей улице, отражённая в поэме “Дом”…
Далее замечательно выступил подоспевший Дмитрий Белый. И даже акустика Тоныча ему подошла, внешне родственная с его собственным, в этот день по уважительным причинам отсутствовавшим инструментом. Товарищ Белый качнул аудиторию легко – поскольку выступает еженедельно, и характерного акустического драйва (даже с простуженным горлом) не утрачивает ни на миг… “Забастовка” прозвучала как резюме долгого пути Коммуны, неотъемлемого от борьбы вновь в своей же стране ставших пролетариями, – причём на пути МРК лозунги и принципы не менялись ни разу, лишь становились пропагандистски яснее.
Мы не углублялись в межпесенных словесах в историю прихода Дмитрия в МРК на кружковом закате “проклятых десятых”, однако наши звуки долетели до него в бытность его анархистом в Новороссийске. И даже тут замыкались важные контакты наших смыслов, истории МРК, которую я время от времени пополняю новыми главами.
Жаль, конечно, что в этот день с нами не было Кирилла Медведева* (“Аркадий Коц”), однако из-за недавней истерии вокруг несостоявшейся в “Фаланстере” презентации его книги, Кирилл был вынужден отправиться вновь в политическую эмиграцию (хотя возвращался-то вроде навсегда). Лично я не сомневаюсь, что он бы выступил с акустикой, как недавно на Покровских Воротах, хоть и под псевдонимом… Однако Коммуна сомкнула плотнее ряды, благо, есть, кому.
И впрямь – а кто в нашем стольном граде мог бы из коллективизированных рокеров похвастаться таким постоянством работы и усилий? И даже преемственностью идейной, традицией революционной? Вот была задолго до МРК, в прошлом веке даже, за порогом миллениума Московская рок-лаборатория в 1980-х – и что осталось от неё в 90-х? Как переходная форма, она капитализмом была сметена! А ведь в ней состояли и получали доступ к большим аудиториям (через литовки, кстати!) такие священные для металлистов группы, как “Шах”, “Легион” и, кажется, “Коррозия металла”… Без внешних рамок и концертных выгод – оказались друг другу не нужны группы! В Коммуне же всё иначе.
О своём выступлении, наверное, нескромно рассказывать в данном случае – лучше показать, а это в ютьюбном формате (другое сюда не вставляется) потребует времени заливки, в ВК это можно увидеть вообще почти в полной версии. Могу только сказать, что наш plug and play, хоть местами что-то и отрубалось по мистически глупым причинам (плохой контакт в басовой моей примочке из-за новой, поспешно впихнутой “кроны”, гитара нашего Саши, умершая на 5 тактов в самый ответственный момент – на премьере “Цветов восстания”) – но только добавляло аутентичной атмосферы, столь знакомой нам даже по площадям. На Рок-Первомае в 2002-м было ещё веселее – ветер с дождиком едва не сорвал все выступления, но достался он “Эшелону”, и мы выстояли, как ранее “Анклав” и “28 Панфиловцев”, а так же лимоновец Саша Аронов с нашей ритм-секцией…
Вот говорят “именины сердца”… У меня было почти так, потому что – не только у меня, не ради одного слушателя. И приехавшие аж из Рузы и Ярославля товарищи, и поздравлявшие 9 марта из Новосибирска, а 10-го днём из Израиля (тоже, кстати, музыкальный соавтор – у Паши Бородина дома на Поварской целый миньон его записали, Алексея Кравцова) – все эти голоса прозвучали в день концерта для меня словно бы синхронно, согревающе в захолонУвшем моём пятидесятом марте!
И хотелось, может, благодарить многословно всех со сцены – но и это вышло само собой. Песнями! Поскольку наше выступление, со всеми его сучками и задоринками, было своего рода бенефисом на заданную тему…
Фото Корнелии Орловой
*состоял в Российском социалистическом движении (РСД), признанном нежелательной в РФ организацией
 5:0, командный зачёт. Из искр костёр соорудивший…){kind=link}