Sorry, this entry is only available in Russian. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
Никто, наверное, и не ведает, в чьём “заморском” творчестве черпаем мы поныне вдохновение… Хотя, нынче не полагается иметь “родственников за границей” во всех смыслах. А уж такой ярый патриот США, как Ди Снайдер, это, наверное, в понимании среднего патриота здешнего – худший “крёстный” в рок-биографии кого-либо. Между тем состоим мы (в материальном смысле и одновременно – в ментальном плане) из того, что давно стало нами, вошло в нашу плоть, в наши шкалы оценок крутизны и мизерабельности. Потому, слыша этот голос, реагируем так, а не иначе. А значит – встречайте! Dee Snider и его альбом Leave a scar.
Я купил его “задорого”, на лазерном, как раньше называли, диске. В магазине “У дяди Бори” на Кузнецком мосту (который довольно быстро распродал в 2002-м первый тираж наших кассет “Концерта с ГО”), но это – так, попутно, он немного переехал: ларёчные времена прошли, в соседнем доме обитает под высокими потолками, ближе к Детскому миру. Не мог пройти мимо. Купил, и тотчас “заслушал до дыр”.
Помню, как-то раз в 2009-м году, когда было множество музыкальных порталов, где работали живые (и неплохо оплачиваемые даже, за профессионализм) журналисты, я напрашивался куда-то – то ли в “Звуки.ру”, то ли в нечто созвучное. Но, поскольку персона я впечатлительная, и был под влиянием свеженького альбома (ещё не вполне выселившейся своим образом из моего воображения) Кати Гордон, то и полез к редакторше с уже готовой рецензией… Результат был предсказуем: девичья музыка девушке не нравилась (тем более чьи-то восхищения ею), тем более, что она была, как и полагается, эрудирована. Редакторша спросила меня с ревностью и сомнением: “вы О МУЗЫКЕ писать можете?”
С тех пор сомневаюсь: могу ли? Эрудиции-то хватает, а вот – всё равно, пошатнулась вера в себя… Наверное, надо было какой-то другой текстик предложить сразу же, но я “одноканальный” был (как шутил о себе психолог и преподаватель наш Геннадий Григорьевич Кравцов). Меж тем, что такое рецензия на альбом-то я прекрасно тогда “форматно” представлял себе. Исправляюсь! (Жаль, порталы вымерли, как и оплачиваемость тех вакансий)
***
Альбом довоенный, 2021 года, что наверное важно нашему слушателю. Меж тем по боевитости, по настрою – он вне таких мелких координат, как война на постсоветском пространстве. С первой песни, даже с первого гитарного риффа (в левой колонке) и ведущей к нему интермедии, становится ясно: это про вечный бой. Собственно, и название I gotta rock, отсылающее к I wanna rock 1984 года, сообщает состояние Снайдера: “не могу остановиться”.
Пронзительный длительный вопль, подхватывающий всё то, что наколдовали к тому моменту гитары, – да, это он, наш старина Ди (умозаключающий: all right!). Только слово “старина” тут неуместно – в этом вопле, в самом алхимическом слиянии необходимых элементов саунда (гитара слева, гитара справа, бас, барабаны, вокал) и кроется вечная молодость, тайна звукового бессмертия. Вне этого напряжения ума и связок, вне вокально-лидирующей ипостаси, вне вызова физически истощающему времени – и нет жизни для рокера. Всё это – та красота и сила, которой стоило ждать столь долго! (А альбомов-то не было уже 20 лет, последний сольник вышел в 2000-м, до воссоединения “Твистов”, – о нём чуть ниже).
Этот диалог с самим собой Ди Снайдер ведёт уже в окружении вполне ню-металлического, пониженного саунда (переход в который не всем классикам давался легко – вот “Металлику” в 2001-м он почти добил). И с первой же песни доказывает, что чувствует себя в окружении новых кадров all right – в своём праве, в своей силе. Ему есть, что и о чём петь, ему есть даже по поводу чего отпускать крепкие словечки (там у них понятия “мат” вообще не существует): накопилось!
Кстати, в пониженном строе практически все классики хэви начинали работать не в 20-х, а 00-х – и нельзя сказаться, что у всех это хорошо и органично получалось. Альбом Resurrection (того же 2000-го, что предыдущий сольник Снайдера), которым Роб Хэлфорд открыл свою сольную метал-карьеру, “на низах”, конечно, слушается, но всё время пытаешься представить как бы он лихо распелся в прежних координатах…
Заглянув в буклет, выяснил, что и как во времена “Твистов”, в группе собрался интернационал – близкий Ди (он и сам в каком-то дальнем поколении оттуда) гитарист-итальянец, французы, англичанин (насколько можно угадать по фамилиям). Братья Бельмор (не путать с Бельмом, Черномором и Беломором) – почти как в “Мегадете” братья Дроверы, гитара и барабаны (барабанщик Шон продержался там дольше гитариста).
Песни по заряду – одна мощнее другой, и только самый финал – лирически раскрывает титульную идею. Собственно, эту идею и ранние “Твисты” (у которых ещё на разогреве “Металлика” поигрывала периодически) и проповедовали. Идею концентрации сил личности в борьбе с окружающей армией обстоятельств-несправедливости: силы собрать в кулак, выстоять против напора глупых обстоятельств, показать, кто ты есть вопреки, оставить шрам (след) в этой враждебной действительности, нанести удар ей… Ди может быть тут спокоен: следы его “казаков” с натянутыми на них джинсами отчётливо видны, и ведут из первой половины 1980-х, когда не было всех тех разновидностей металла, что к их концу наплодились, а был один только “хэви”!..
Изменился строй гитар, манера игры – но сам Ди звучит не отдельно, а необходимым элементом нового сплава. Его, вырисовывающий при всей “митинговости” тонкие мелодические линии, голос и в “ре” (если не ошибся) звучит как родной, часть этого дизельно бурлящего и коптящего мощного механизма. С его характерной лёгкой хрипотцой и сильными, уверенными верхами (которые грамотно подхватывает, а иногда на грани гроула подхрипывает на “бэках” первый гитарист Чарли Бельмор), Ди на своём месте, ни с кем не спутаешь! Собственно, ощущение боя и одновременно непрерывного рокерского праздника – вот что приходит с голосом Снайдера в наши умы и сердца. Голос непокоя и борьбы…
И это не дань “моде”, старым там каким-то своим песням, не самокопирование – это новейший материал, который и спустя три-четыре года слушается как свежий, актуальный. По названиям песен видна неотличимость тем от тех “подростковых”, что казались временными на альбомах 1982-го и далее. Нет! Этот боец может сменить состав группы и её звук – но не изменит направления мысли. All or nothing more!
Из интереса послушал альбом 2000 года с длинным путаным названием Never Let The Bastards Wear You Down. Ну, всё же не то! Там ощущаются отзвуки “Десперадо” (и песня одноимённая имеется), – проекта-супергруппы, от которой многие ждали многого, но всё как-то выветрилось в ковбойщину и полегчание звучания. И 20 лет прошли не даром! Он не потерял синхронизации с железным звукопотоком, одним из родоначальников которого в США был. Каждая песня на своём месте этого крепчайшего альбома. Весь он – и рефлексия над прожитым, и рывок от неё к “родоначальной” деятельности.
И “Плачь по жизни”, и “Время выбора”, и, наконец, короткая и пронзительная, не слабее I believe in you, финальная песня Stand – не просто разряжающая нагромождение всей этой каменоломни (помним первое значение слова Rock, помимо качения-вращения), но утверждающая веру в себя у тех, кто сомневался, что их уже не услышат, не поймут… Наш учитель (а те кто помнит “Школу выживания для подростков” в журнале “Ровесник” – все его ученики) не изменил ни громкости стиля, ни направлению мысли. И этот альбом – очередная твердыня тех оптимистов-материалистов, что набирались окаянства в песнях “Твистов”, которая поспорит со скрепами, “забривающими” через быт и социализацию прежних мятежников…
Концертный график Снайдера (см. выше) доказывает, что всё спетое – не только слова. Это – та самая жизнь, до последней секунды которой он обещал в первой песне не останавливать своё пение и “крик разума”. И это – как раз то, чего многие ждали. Не перепевок в низком строе своих же хитов – а взгляда из нового времени, гласа в этой ледяной пустыне. Клип на первую песню – с зарубанием старенького телевизора многие поймут как отсылку к первым клипам “Твистов”. И тут я должен дать небольшую историческую справочку.
***
В моей жизни рок, который обрёл Ди вновь в “одноимённой” стартовой песне альбома, появился вместе с его группой. Об этом я бегло рассказывал в прозе (в “Поэме столицы”, во “Времявспять” переносить не стал), однако полезно и тут изложить историю вкратце, коль скоро дело было в 1985-м году, дата вырисовывается круглая…
Был у меня школьный друг с первого класса, Серёга Козлов. Живое олицетворение “биологизаторства” в психологии, в плане победы “генетической кармы” над социализирующими усилиями среды. Серёгу взяла мелким из детдома бездетная семья столичных интеллигентов (что мы узнали уже после того, как из 91-й его перевели в другую школу). Жили они не в какой-нибудь коммуналке (которые в 1980-х ещё вполне присутствовали в центре Москвы), а в отдельной квартире в “престижном” доме у станции метро “Кутузовская” – серый угловой дом с колоннадой наверху и малиновым её “подбоем”.
Так вот, Серёга, оказываясь в 91-й школе, ощущал долгом своим хулиганить. Обожал драться, причём часто и со старшими, ну и подворовывал из чистого азарта – не ведая, что делать с извлечёнными из пиджаков старшеклассников калькуляторами, например.
Откуда это могло взяться? Примеров вокруг в нашей интеллигентнейшей “центровой” школе не было, во дворе его “престижного” дома – тоже… Эти подробности – к тому, что знакомство с роком у меня произошло именно благодаря “генам” Серёги.
Однажды мне довелось “постоять на шухере”, пока Серёга ощупывал внутренние карманы в подвальной раздевалке во время физры у старшеклассников. Оттуда-то и явилась кассета JVC, 90-минутная, с двумя альбомами едва начертанной на белом поле карандашом Twisted Sister (в те времена писали так, чтобы стереть если и запись сотрёшь ради следующей). Поскольку слушать Серёге её было не на чем – добыча досталась мне (да и вообще не меломанил он). Но и мне не на чем было слушать: оставивший семью нашу батя, хоть и оставил несколько кассет (Лос Парагвайос, Окуджава, Высоцкий) и кассетник “Весна-202”, но “мафон” не работал (его потом починил мой однодОмник Денис Голиков, не так трудно оказалось – пассик слетел).
И вот тогда я принёс добычу на 4-й этаж, в комнату Жэки Стычкина (поразительным образом расположенную та же, как комната Серёги в его сером доме), мы включили её на его однокассетном, но при мощных отдельных колонках “Филипсе” – и рок-инициация состоялась! “Затащились” мы оба, но я воспринимал всё куда серьёзнее – мы переслушивали альбомы раз за разом, выделяя нравящееся – “АвОру-лА” (I wanna rockмы ж ещё не понимали смысла, а названий песен не было на вкладке) и “уЭна гОна тЭйка” (We’re not gonna take it). Эти заклинания звучали из далёкой Америки, рассказывали о тамошней жизни под небоскрёбами, в трущобах – что-то мы понимали благодаря тому, что Жэка учился в “английской” 30-й школе. А что не понимали – подсказывал его батя, переводчик-синхронист Госкино СССР.
На домашних вечеринках у Жэки мы “танцевали металл” (ни разу не видав этой музыки в сценическом действе, изображали наклоны гитаристов) – что вызывало хихиканье у девочек (Иры Золотарёвой, Кати Акимовой), приглашённых на эти “дискотеки”. Тащились, направив воображаемые грифы в одну сторону, втроём – третьим был одноклассник Стычкина по кличке Каппа (напоминающий больше стилягу грЕба – Гребенников, – к нам не присоединялся). Правда, металлистом всерьёз (затем и в школьной рок-группе) из троих стал я один.
Но именно эта группа из США оказала решающее воздействие на моё подростковое сознание, и “Школа выживания” пришла уже на подготовленную почву. Позже Жэка с такой же заговорщицкой гордостью познакомил меня с Iron Maiden и Deep Purple на кассете “Денон”. И хоть местами казалось всё тяжелее (альбом Somewhere in time 1986-го тоже вызывал желание “тащиться” и “танцевать металл”), но такого суммарно сильного воздействия, как Twisted Sister на меня уже никакая другая группа не оказывала, это был импринтинг, говоря психологически. А вскоре явились (в хронологическом порядке) и Scorpions, Helloween, Judas Priest, Manowar, Slayer, Metallica, Megadeth, Anthrax, Destruction, Sodom. Журнал Metal Hammer всё того же Жэки, привезённый его батей, помогал моей металлической грамотности и укреплял мою идентичность…
И я очень рад, что не ошибся в выборе лидера тогда!.. Да, мы помним, как Снайдер угорел по патриотизму в 2001-м, как осмысленно исполнял Shoot them down для воинских частей США, решивших после 9.11 добивать исламский терроризм в Ираке. Однако это нисколько не понизило ценности его песен для нас. Manowar аж целый альбом 2001-го посвятил всё той же политической мстительной кампании “Обама против Осамы”, – ничего же, слушаем (как рассказывал мне в 2003-м металхэд и патриот Максим Калашников: “я обложку с американским флагом из кассеты выбросил, но сам музон слушаю, нравится”)…
Когда сильны и делятся через песни силами учителя – это, значит, и нам нельзя ослаблять своей работы. Казавшийся вполне реальным (и часто “озвучиваемый” Shmier’oм, лидером Destruction) в 80-90-00-х металлический интернационал – не миф, и оживает в каждой, затрагивающей мировые проблемы песне!
Так что работаем, братья, работаем… Расслабляться не след. Впереди – миньон и альбом.
 Глубокий благородный шрам: Dee Snider){kind=link}