Начинаю обещанный сказ об участниках предстоящего 15 марта в «Разгрузке» неГИГанского, но приуроченного к моему «убьюлею» концерта. На сцену приглашаются «Разнузданные Волей»! Группа, без которой немыслима МРК в её начальном, стартовом и площадном периоде. Более того, лидер «РВ» Алексей Кольчугин — по-дружески, по-соседски, «на районе», — знал Славу Горбулина задолго до сплочения из имевшихся возле АКМ групп Рок-коммуны в 2001-м, слушал первые, кассетные альбомы «28 Гвардейцев Панфиловцев»…
Первый телефонный разговор наш с Алексеем состоялся, насколько памятно мне, осенью 2001 года, когда «Эшелон» уже дал первый, октябрьский концерт в кинотеатре «Баку» и МРК существовала. Возможно, мы телефонно разговаривали ещё разок и раньше — но я помню причину именно того осеннего разговора, это были планы общего концерта в клубе «Ю-Ту», что располагался в тылах кинозала, при баре на первом этаже кинотеатра «Балтика» (ныне вместо него, чуть поодаль торговый центр «Калейдоскоп»). Алексей был деловит, мы много и позитивно обсуждали «28 Панфиловцев», и он подчеркнул, что его группа — вне политики, а со Славой они просто старые друзья, как и с арт-директором «Ю-Ту», отсюда и возможность…
Клуб «Ю-Ту» был мне знаком по иной движухе — существовала такая «Абонент Татьяна» (с пейджером), что устраивала выступления малоизвестным группам, компонуя их примерно по стилям: гранж, постпанк, металл… Мой «Отход» так выступил раз шесть в «Ю-Ту» в период 1997-2000 (заработали только раз — как раз на новые «бронзовые» басовые струны D’Addario). А тут — напрямую, через арт-директора!.. Конечно, идея Алексея всем в МРК понравилась и концерт был намечен.
Весной 2002-го, примерно в марте как раз, выступили обоймой «28 Панфиловцев», «Анклав», «Разнузданные Волей», «Эшелон». Со-вокалиста «Анклава» Николая Барабанова я там-то как раз впервые и увидал — и это был очень яркий момент. Кто именно выступал на сцене, сложно сказать — скорее всего, как раз «РВ», — и Николай (тогда его творческий псевдоним был «Колька Онли») устроил невиданно буйный пляс под этот рок.
Причём он был тогда длинноволос и не худ, как позже, а вполне с необходимой мышечной массой, — и коленца, кульбиты, которые Онли выделывал, иногда отталкиваясь ногами от ближайшей зеркальной колонны, — привлекали больше внимания, чем действо на сцене… Это было даже не индивидуальное пого пули со смещённым центром тяжести, это была почти танцевальная, словно в невесомости, гимнастика, но в стиле грандж, как мне показалось из-за внешнего сходства Коли с Куртом Кобэйном. Это было шоу невиданного раскрепощения в движении, и это делала НАША музыка: уже ощущалась коллективная сила Коммуны! И разнузданность воли Кольки Онли ощущалась.
Впрочем, о Николае я расскажу, конечно, отдельно. Однако главное, что ещё ощущалось тогда — это неисчерпаемые силы да удаль молодецкая, причём у всех, не у одного Онли.
Алексей в своей группе предстал на сцене «Ю-Ту» безусловным лидером, причём по звуку группа была тогда ближе к условному русскому (тяжёлому) року, но по текстам, конечно, была не столь аполитична, как ожидалось мне… Отсутствие инструмента в руках Алексея демонстрировало разнуздание воли воочию, особенно когда Кольчугин раскидывал руки широко, как бы замыкая собой электрическую цепь стоящих в боевом порядке гитаристов…
В том же году, но зимой, в декабре я позову Алексея на радио «Резонанс» (был такой ресурс у КПРФ в боевых нулевых) в программу «Молодой патриот», он захватит с собой диск демо-записей «Пробы пера» и споёт в прямом эфире… Потихоньку я узнавал и Кольчугина-поэта, о чём рекомендую почитать за пределами рок-дискурса. И в процессе всё более близкого знакомства нашего Алексей, вопреки изначальной аполитичности, проявлял новые инициативы — в коллективно-значимом направлении.
Например, ему принадлежит идея (и воплощение, что принципиально важно в нашем поневоле чучхейском случае) первого МР3-сборника демок, альбомов и концертов групп МРК — а уже было, что туда помещать — «антикапитализмы» наши, например. В 2003-м в МРК влилась тутаевская группа «Рабочий квартал», и единственными её песнями в Сети — до сих пор являются нарезанные с Антикапа-2003 для второго сборника… Не только раскрывая собственный талант внутри МРК, но и давая дорогу другим талантам, обрамляя их усилия достойным образом, товарищ Кольчугин делал наше общее дело: за первым сборником, который мгновенно почтово разлетелся по регионам, последовал второй, который я довёз аж до Афин в 2006-м.
Кстати, группы МРК не выступили на 4-м социальном форуме на бывшем олимпийском аэродроме Святого Кузьмы (Агиаз Козма) по смешной причине: у большинства не было загранпаспортов, а делали их тогда долго, и времени на раскачку не было — коллективную визу делали всего неделю, моментально, в отличие от «загранчиков», которые на тот момент были, кажется, только у Махоркина и Онли, а я успел как раз к отбытию автобусному в апреле 2006-го (впрочем, у МРК была работа и по месту жительства — тем же летом 2006-го «РВ», «Рабочий квартал» и «Анклав» выступили на Антисаммите в Ленинграде)…
Алексей товарищески поддерживал «закулисную» жизнь МРК в период её затухания, зазывал к себе в панельно-лесной Тёплый стан, куда мы частенько шли зимними чащами, холмами и кущами от «Беляево», обсуждая попутно мировые проблемы и личные — на троих с Иваном Барановым или на пятерых, когда к нам прибавлялись Николай и Слава Горбулин…
В истории МРК начала нулевых стали нормой коллективные летние и зимние выезды на Анклав-дачу в Омутище, футбольные матчи там, купания, парилка/прорубь и шашлыки. В общем то, что Кольчугин упорно называл порою рок-содружеством, а не коммуной (идеология!), — воплощалось, жило, выступало, и три года подряд, с 2002-го по 2005-й мы прожили на разных сценах почти как семья, о чём, как я догадываюсь, и была написана Алексеем заключительная песня на альбоме «Взгляд на Солнце» 2009 года.
«РВ» на моей памяти звучала по-разному, как бы три раза перерождаясь: сперва это был рок даже не очень тяжёлый, но вполне оппозиционный и угрюмый такой, справа, из деревянной Руси заходящий в тылы к ненавистному всем нам тогда Кремлю. Тогда задавал хэви-темы и темпы неутомимый соло-гитарист Жарков (Жарк On|Off, как шутливо его окрестили в группе). Затем наметилась линия прогрэссива — и была усилена клавишами, которые звучали в РВ почти всегда (и частью саунда группы была клавишница Мария Разгонова), но обрели новый масштаб и смысл с приходом тандема Данилов/Тодуа. Она вполне реализовалась в промежутке 2009-2014. Третий период связан с саунд-поэзией и ближе, на мой взгляд, темпами и аранжировками к арт-року — но всё это, конечно, условно…
Выступив осенью в 2024-м с «РВ» в легендарном «Секстоне» (где они, в отличие от нас, в 2004-м на улице неплохо отыграли ещё во второй период МРК), мы увидели группу во всеоружии. Само собой, сейчас это совсем другой состав (овладевший в совершенстве электрогитарой Алексей и приблизил «РВ» к арт-року), в группе появился цепкий бас-гитарист Илья Лис, обладающий широким, 5-струнным муз-воображением, добавился вторым вокалистом Дмитрий Свистунов (из «Фронта радикального искусства» родом), а за барабаны сел бывший басист «РВ» Жестков (ритм-секция — суть одно).
На предстоящем концерте, надеюсь, «РВ» порадует нас своими хитами второго-третьего периода МРК. А одну литературно-музыкальную композицию со второго альбома «Отхода» мы даже вместе рискнём исполнить…
