А вот и четвёртый спецприглашённый, так сказать. Об Антоне «Тоныче» Голышеве сегодня расскажу, о соратнике моём изначально аж по «Отходу», хоть это и не самые яркие его воспоминания. Но среди выступающих сегодня Антон — самый мой давний рок-сподвижник, хоть от дел давно и отошедший.
Поскольку обучались мы в одной 91-й школе, там и познакомились. Вид на тот момент Тоныч имел весьма хэви-металлический, хоть младше меня на два класса — светлые его волосы были длинны, аж ниже плеч, и имелась на нём обалденная чёрная «тишотка» (как называл этот род одеяний Лимонов) с принтом Overkill (почти как у Кирка Хэммета в 1984-м). Познакомил нас на лестнице как-то раз, конечно, Михаил MAIDEN Смирнов, старший товарищ, имевший на тот момент практически полную коллекцию альбомов «Металлики», причём на CD, что году в 1991-м приравнивалось к обладанию всеми золотыми запасами мира…
Играть вместе мы начали примерно в 1994-м осенью, причём в том же актовом зале, где прежде пережил часы своей максимальной славы «Отход» первого созыва — и с Александром Щиголём в качестве вокалиста в апреле, и уже со мной в октябре 1991-го. Помню, как умно аргументировал необходимость таких репетиций наш на тот момент директор школы (а ранее учитель физики) Алексей Михайлович Медведев: «Нельзя власти жить без оппозиции, а поскольку я теперь власть, назначаю вас оппозицией, играйте себе хоть каждый день…» Задумчиво внимали Медведев с Львовским (физики и психологи одновременно), почти как худкомиссия, как играем втроём с Мишей (две гитары + бас) мы For Whom The Bell Tolls прямо в зале, сойдя со сцены. Ощущались, конечно, настроения той самой демократии, которая вроде как сменила собою социализм-«тоталитаризАм»…
Меж тем ближайшим поприщем нашим общим стала запись хаотического инструментала, который вскоре стал вторым альбомом «Отхода» под названием «То, что должно быть коротким» — название выдумал Филипп Минлос (лежащий на фото выше), гитарист первого созыва и совсем иной, нежели Тоныч, техники. Но мало того, что этот концептуально-андеграундный альбом мы писали три года, так мы на том не успокоились в 1995-м! И стали всё чаще посещать Тоныча в его уютной комнатке в соседней с 91-й школой башне на Калининском… И начали тотчас там записывать на кассетную дэку его Pioneer всякое, что стало как бы альбомами — концептуально плохого качества и без барабанов («Пятнашки» 1996, «Музыка к кинофильму» 1998, «Семь лет Отхода» 1997 — сборник), — да, вот это, конечно, был deepest underground. Вид из окна Тоныча, однако, обязывал! В сторону МИДа и «Украины»…
Если вы смотрели фильм с красоткою Крюгер «Замуж на два дня» — вот там в московском эпизоде съёмки велись почти на том же этаже этой самой башни. И с тем же видом, но уже в нулевых.
Да, самым популярным актом любительской записи того периода стал отходовский кавер «Лоботомии» — где шёпотом очень смешно делает «бэк» Минлос, а Тоныч даёт много металла на своей гитаре Shark Russtone. Слава нам, что не показывали это Егору Летову, когда стали выступать уже в составе «Эшелона» возле него… На это можно посмотреть, кстати. Вот тут уже не стыдно.
Должен отметить, что только этим, конечно, наша гитарная и вообще дружба не ограничивалась. Не будь Тоныча во второй половине 90-х во всех наших начинаниях, включая хипповатые шоу в «Движении Ф» — это всё не было бы так красиво и интересно. Кое-какие следы остались, и самые терпеливые могут посмотреть на то, что поныне вызывает у нас иногда мурашки стыдобы и странного сопричастия тому лихому времени…
Я специально не держусь хронологии — так интереснее. Ибо видна верность Тоныча нам, «творческим» искателям — Чёрному и Минлосу. Это было действительно и познавательно, и в чём-то ещё москвовЕдческо — вон ажник как — см. выше выступление на улице Медведева/Старопименском переулке! Этой теме мы посвятили ряд песен позднего «Отхода», и альбом «ОТветный ХОД» 2000 года — отчасти об этом.
Период недолгого, но красивого участия Тоныча в «Эшелоне» (ритм- и соло-гитара на двух студийных треках нашего дебюта «Концерт с ГО») более-менее известен (2002-2003), но вот потом было ещё интереснее. Потом он взялся за материал «Отхода» и создал из него шедевр под названием «То, что должно было быть» (2001-2015) — диалогически обращающийся к альбому 1992-95-го (только к названию, не к материалу), с коего началась наша рок-дружба, — и как раз дистанция была красивая. При этом МРК прошла по другой от Тоныча стороне улицы, но оно и логично — как кто-то сказал на собрании СКМ на Остоженке-13, «нам, работающим в органах» запрещено состоять в политических организациях… Правда, и этот период у Антона был недолгим, и идентичностью не стал. Но вот дружба наша — уже не только музыкальная, — она нерушима и весьма длительна, что в непостоянстве миров наших кажется почти невозможным.
Диск-шедевр проекта «1991» (ибо, конечно, это был уже давно не «Отход», а отход от «Отхода») оценил высоко Денис Ступников и рядовой слушатель. Надеюсь, оценят и те песни, что готовится спеть нам Антон сегодня!
