Николая я уговорил выступить. Этим текстом объясню, почему. Вообще, я очень надеюсь, что кто-то помимо меня напишет историю Московской рок-коммуны (роман-эшелон «Времявспять» — одна из двух сюжетных линий) уже в более широком контексте. Возможно, это будет человек извне, без «инсайдерских» эмоций, но с желанием найти в нашей активности и песнях, стихах, судьбах, в наших взаимоотношениях даже, — отражение начала Постэпохи со всеми её изломами.
Для меня голос каждой группы, которые сплелись энергиями в МРК в боевых нулевых — дорог. Может быть потому, что нам самим приходилось быть и рецензентами альбомов, песен друг друга, комментаторами идейных исканий друг друга… И очень хочется верить, что живы те не только долбившие условную кремлёвскую стену, но часто и сшибавшиеся меж собой лбами смыслы (которые при этом худо-бедно, а служили революционному Делу, раскачке прогрессивной прослойки и пробуждению нищих карманом и духом). Что песни и смыслы, вшитые в них, не растворились в мороке обывательщины, которую заклеймил ещё наш первый гитарист Миша Рудин на «Концерте с ГО» в декабре 2001-го: «Наши песни… в наших песнях нет ни капли догматики. Мы выступаем против власти обывательщины, мещанства и буржуазии!..»
Побывав на зимнем RAW-фесте в прошлом году, я записал на смарт исполнение Николаем одной из песен «Анклава» десятых годов с альбома «Борец против своего времени» (2012), просто не мог не записать: в этом исполнении ощущалось лично для меня пробуждение немалой силы и одновременно та дремота, что охватывала нас в годы ползучей реакции. «Зима будет долгой» — как говорил Ланцелот из «Убить дракона» Е.Шварца…
А поле боя-то, как верно Николай напоминал в пабе O’Connells, — сердца людей, умы людей, оно осталось тем же и там же. И образы песни очень метко попали в наше будущее: на просторах, которых в стране в отличие от населения хватает с излишком и без «новых территорий», — ни мёртвых, ни живых (духом). Мы видим вокруг реальные поля битв, усеянные реальными жертвами (которые пошли умирать, наверное, не только за деньги), вина за которые в широком смысле — и на нас. Поскольку внутри своей рок-ячейки — «где-то», «в чём-то» не смогли мы составить ту единую и непротиворечивую силу хотя бы в творчестве, которая выражала бы стопроцентно то, что нужно низам, а не верхам, и этим как бы закрыла путь манипуляций сверху… Но это я о сложном, а надо к хронологии вернуться.
Николай и группа «Анклав», собравшаяся вокруг тандема родных братьев Овчинниковых (Егора и Николая) ещё в 1998-м, если не ошибаюсь, — возникли, как я уже успел проболтаться, в 2002-м пред очи наши, хотя общались мы с Егором на нашей базе на улице Макаренко уже в 2001-м. Именно кобэйновская, как нам всем представилось сразу же, манера Николая петь задавала запоминающуюся, сугубо анклавскую стильность песням, хотя традиционно они делились по авторству, в основном, и по вокалу тоже. Этот дуализм преодолевать группа не спешила: я по-коммунарски предлагал чёткой на согласных, но не гласных, дикцией Махоркина инкрустировать мощную вокальную волну Николая, но они просто пели по очереди…
Был ещё важный объединяющий Анклав и Эшелон на том, стартовом этапе момент — общий барабанщик Алексей Петухов. Мы были уверены, что его стиль игры ближе к нашему металИзму, однако Алексей был верен больше дружеским отношениям, и совмещал. Первая же акция, — митинг-концерт «Рок-Первомай» 2002-го на площади Революции, перед памятником Марксу, — показала нашу слаженность инструментальную и сплочённость идейную. В тот же день вечером мы выступили с программами побольше в клубе, где до того проходила акустика Летова — «Джови-Бови» (клуб завода «Каучук»)… Да, была там под пьяный занавес и «Банда четырёх» в полуакустике, в усечённом составе Сантим+гитарист, но это — инициатива приглашающей стороны (поясняю для товарища Кубалова), да и времена стояли «левопартиотические», до отмежеваний были — пятилетки, пока просто шла возгонка протестных энергий, включая и правые, безусловно. Тут надо всё же помнить динамику, понимать постепенность.
Далее следовали каскадами как антикапы (2003-2005), где «Анклав» был стабильным участником, так и клубные выступления. А затем, в 2005-м мы и в Воронеж с Минском рванули сплит-составом «Эшелон/Анклав». Сие запечатлено на видео частично, даже моменты за пределами сцены — и это жизнь МРК как она была. Сюда включались и прочие моменты, без которых творческая атмосфера МРК невообразима: например, пение любимых песен у костра в Омутищах, причём там звучал часто очень здорово исполняемый Колей Непомнящий — его неподражаемая антибуржуазность (правая? но делает ли это её хуже?).
Кстати! Во времена ещё далёкие от стримов, по инициативе израильского нацбола (да-да, вот не смейтесь) на Большой Коммунистической у Овчинниковых дома мы проводили как минимум два двухчасовых онлайн-концерта с аудиторией до 200 человек — в боевых нулевых! Здесь-то я и рассмотрел отличия комнат Егора и Николая — у него висел громадный надкровАтный постер Кобэйна, конечно. У Егора — больше тема «Секс Пистолз» раскрыта и родимый «Раммштайн», куда ж без него…
Отдельно Николай записывал целые акустические альбомы с летовских традициях на АИР-студии, и это тоже задавало нам ориентиры. Мы вписывались к Разукову (АИР) тоже в 2009-м, но преуспели на этом поприще меньше (отчасти эта программа попала в «Песни пьющих солнце»).
Всё это было в боевых нулевых, когда все мы ощущали ответственность не просто за спетое, но за те движения умов и масс, что происходят возле этих песен, всегда вместе с ними, никогда не вне… Мы были частью этого людского моря, населяющего улицы и площади всё настойчивее, потому наши песни и звучали там иногда. Голос Николая, как и голос Славы Горбулина или Ивана Баранова, — он оттуда, этим и ценен, «проверено временем» — как в той, прости господи, рекламе…
И я очень рад, что сейчас «Анклав» возрождается, выступает помаленьку. Это не неожиданность для меня после той зимней смартфон-видеозаписи, что выше. Потому очень хотелось услышать Николая в этот, ближайший к 10-му следующий выходной день, хотелось не только себе самому, но и слушателям нашим сделать такой подарок. Собрать хотя бы элементарно — «саунд боевых нулевых» в действующих лицах.
Да, не удивляйтесь, товарищи, обновлениям афиши: в ней прибавился не только Антон Голышев, старейший наш собрат, но и Дмитрий Белый с Каспером. Всё постепенно! Будет ещё версия!..
