Никто, наверное, и не ведает, в чьём «заморском» творчестве черпаем мы поныне вдохновение… Хотя, нынче не полагается иметь «родственников за границей» во всех смыслах. А уж такой ярый патриот США, как Ди Снайдер, это, наверное, в понимании среднего патриота здешнего — худший «крёстный» в рок-биографии кого-либо. Между тем состоим мы (в материальном смысле и одновременно — в ментальном плане) из того, что давно стало нами, вошло в нашу плоть, в наши шкалы оценок крутизны и мизерабельности. Потому, слыша этот голос, реагируем так, а не иначе. А значит — встречайте! Dee Snider и его альбом Leave a scar.
Я купил его «задорого», на лазерном, как раньше называли, диске. В магазине «У дяди Бори» на Кузнецком мосту (который довольно быстро распродал в 2002-м первый тираж наших кассет «Концерта с ГО»), но это — так, попутно, он немного переехал: ларёчные времена прошли, в соседнем доме обитает под высокими потолками, ближе к Детскому миру. Не мог пройти мимо. Купил, и тотчас «заслушал до дыр».
Помню, как-то раз в 2009-м году, когда было множество музыкальных порталов, где работали живые (и неплохо оплачиваемые даже, за профессионализм) журналисты, я напрашивался куда-то — то ли в «Звуки.ру», то ли в нечто созвучное. Но, поскольку персона я впечатлительная, и был под влиянием свеженького альбома (ещё не вполне выселившейся своим образом из моего воображения) Кати Гордон, то и полез к редакторше с уже готовой рецензией… Результат был предсказуем: девичья музыка девушке не нравилась (тем более чьи-то восхищения ею), тем более, что она была, как и полагается, эрудирована. Редакторша спросила меня с ревностью и сомнением: «вы О МУЗЫКЕ писать можете?»
С тех пор сомневаюсь: могу ли? Эрудиции-то хватает, а вот — всё равно, пошатнулась вера в себя… Наверное, надо было какой-то другой текстик предложить сразу же, но я «одноканальный» был (как шутил о себе психолог и преподаватель наш Геннадий Григорьевич Кравцов). Меж тем, что такое рецензия на альбом-то я прекрасно тогда «форматно» представлял себе. Исправляюсь! (Жаль, порталы вымерли, как и оплачиваемость тех вакансий)
***
Альбом довоенный, 2021 года, что наверное важно нашему слушателю. Меж тем по боевитости, по настрою — он вне таких мелких координат, как война на постсоветском пространстве. С первой песни, даже с первого гитарного риффа (в левой колонке) и ведущей к нему интермедии, становится ясно: это про вечный бой. Собственно, и название I gotta rock, отсылающее к I wanna rock 1984 года, сообщает состояние Снайдера: «не могу остановиться».
Пронзительный длительный вопль, подхватывающий всё то, что наколдовали к тому моменту гитары, — да, это он, наш старина Ди (умозаключающий: all right!). Только слово «старина» тут неуместно — в этом вопле, в самом алхимическом слиянии необходимых элементов саунда (гитара слева, гитара справа, бас, барабаны, вокал) и кроется вечная молодость, тайна звукового бессмертия. Вне этого напряжения ума и связок, вне вокально-лидирующей ипостаси, вне вызова физически истощающему времени — и нет жизни для рокера. Всё это — та красота и сила, которой стоило ждать столь долго! (А альбомов-то не было уже 20 лет, последний сольник вышел в 2000-м, до воссоединения «Твистов», — о нём чуть ниже).
Этот диалог с самим собой Ди Снайдер ведёт уже в окружении вполне ню-металлического, пониженного саунда (переход в который не всем классикам давался легко — вот «Металлику» в 2001-м он почти добил). И с первой же песни доказывает, что чувствует себя в окружении новых кадров all right — в своём праве, в своей силе. Ему есть, что и о чём петь, ему есть даже по поводу чего отпускать крепкие словечки (там у них понятия «мат» вообще не существует): накопилось!
Заглянув в буклет, выяснил, что и как во времена «Твистов», в группе собрался интернационал — близкий Ди (он и сам в каком-то дальнем поколении оттуда) гитарист-итальянец, французы, англичанин (насколько можно угадать по фамилиям). Братья Бельмор (не путать с Бельмом, Черномором и Беломором) — почти как в «Мегадете» братья Дроверы, гитара и барабаны (барабанщик Шон продержался там дольше гитариста).
Песни по заряду — одна мощнее другой, и только самый финал — лирически раскрывает титульную идею. Собственно, эту идею и ранние «Твисты», у которых ещё на разогреве «Металлика» поигрывала, и проповедовали. Идею концентрации сил личности в борьбе с окружающей армией обстоятельств-несправедливости — силы собрать в кулак, выстоять против напора глупых обстоятельств, показать, кто ты есть вопреки, оставить шрам (след) в этой враждебной действительности, нанести удар ей… Ди может быть тут спокоен: следы его «казаков» с натянутыми на них джинсами отчётливо видны, и ведут из первой половины 1980-х, когда не было всех тех разновидностей металла, что к их концу наплодились, а был один только «хэви»!..
Изменился строй гитар, манера игры — но сам Ди звучит не отдельно, а необходимым элементом сплава. Его, вырисовывающий при всей «митинговости» тонкие мелодические линии, голос и в «ре» (если не ошибся) звучит как родной, часть этого дизельно бурлящего и коптящего мощного механизма. С его характерной лёгкой хрипотцой и сильными, уверенными верхами (которые грамотно подхватывает, а иногда на грани гроула подхрипывает на «бэках» первый гитарист Чарли Бельмор), Ди на своём месте, ни с кем не спутаешь! Собственно, ощущение боя и одновременно непрерывного рокерского праздника — вот что приходит с голосом Снайдера в наши умы и сердца. Голос непокоя и борьбы…
И это не дань «моде», старым там каким-то своим песням, не самокопирование — это новейший материал, который и спустя три-четыре года слушается как свежий, актуальный. По названиям песен видна неотличимость тем от тех «подростковых», что казались временными на альбомах 1982-го и далее. Нет! Этот боец может сменить состав группы и её звук — но не изменит направления мысли. All or nothing more!
Из интереса послушал альбом 2000 года с длинным путаным названием Never Let The Bastards Wear You Down. Ну, всё же не то! Там ощущаются отзвуки «Десперадо» (и песня одноимённая имеется), — проекта-супергруппы, от которой многие ждали многого, но всё как-то выветрилось в ковбойщину и полегчание звучания. И 20 лет прошли не даром! Он не потерял синхронизации с железным звукопотоком, одним из родоначальников которого в США был. Каждая песня на своём месте этого крепчайшего альбома. Весь он — и рефлексия над прожитым, и рывок от неё к «родоначальной» деятельности.
И «Плачь по жизни», и «Время выбора», и, наконец, короткая и пронзительная, не слабее I believe in you, финальная песня Stand — не просто разряжающая нагромождение всей этой каменоломни (помним первое значение слова Rock, помимо качения-вращения), но утверждающая веру в себя у тех, кто сомневался, что их уже не услышат, не поймут… Наш учитель (а те кто помнит «Школу выживания для подростков» в журнале «Ровесник» — все его ученики) не изменил ни громкости стиля, ни направлению мысли. И этот альбом — очередная твердыня тех оптимистов-материалистов, что набирались окаянства в песнях «Твистов», которая поспорит со скрепами, «забривающими» через быт и социализацию прежних мятежников…
Концертный график Снайдера (см. выше) доказывает, что всё спетое — не только слова. Это — та самая жизнь, до последней секунды которой он обещал в первой песне не останавливать своё пение и «крик разума». И это — как раз то, чего многие ждали. Не перепевок в низком строе своих же хитов — а взгляда из нового времени, гласа в этой ледяной пустыне. Клип на первую песню — с зарубанием старенького телевизора многие поймут как отсылку к первым клипам «Твистов». И тут я должен дать небольшую историческую справочку.
***
В моей жизни рок, который обрёл Ди вновь в «одноимённой» стартовой песне альбома, появился вместе с его группой. Об этом я бегло рассказывал в прозе (в «Поэме столицы», во «Времявспять» переносить не стал), однако полезно и тут изложить историю вкратце, коль скоро дело было в 1985-м году, дата вырисовывается круглая…
Был у меня школьный друг с первого класса, Серёга Козлов. Живое олицетворение «биологизаторства» в психологии, в плане победы «генетической кармы» над социализирующими усилиями среды. Серёгу взяла мелким из детдома бездетная семья столичных интеллигентов (что мы узнали уже после того, как из 91-й его перевели в другую школу). Жили они не в какой-нибудь коммуналке (которые в 1980-х ещё вполне присутствовали в центре Москвы), а в отдельной квартире в «престижном» доме у станции метро «Кутузовская» — серый угловой дом с колоннадой наверху и малиновым её «подбоем».
Так вот, Серёга, оказываясь в 91-й школе, ощущал долгом своим хулиганить. Обожал драться, причём часто и со старшими, ну и подворовывал из чистого азарта — не ведая, что делать с извлечёнными из пиджаков старшеклассников калькуляторами, например.
Откуда это могло взяться? Примеров вокруг в нашей интеллигентнейшей «центровой» школе не было, во дворе его «престижного» дома — тоже… Эти подробности — к тому, что знакомство с роком у меня произошло именно благодаря «генам» Серёги.
Однажды мне довелось «постоять на шухере», пока Серёга ощупывал внутренние карманы в подвальной раздевалке во время физры у старшеклассников. Оттуда-то и явилась кассета JVC, 90-минутная, с двумя альбомами едва начертанной на белом поле карандашом Twisted Sister (в те времена писали так, чтобы стереть если и запись сотрёшь ради следующей). Поскольку слушать Серёге её было не на чем — добыча досталась мне (да и вообще не меломанил он). Но и мне не на чем было слушать: оставивший семью нашу батя, хоть и оставил несколько кассет (Лос Парагвайос, Окуджава, Высоцкий) и кассетник «Весна-202», но «мафон» не работал (его потом починил мой однодОмник Денис Голиков, не так трудно оказалось — пассик слетел).
И вот тогда я принёс добычу на 4-й этаж, в комнату Жэки Стычкина (поразительным образом расположенную та же, как комната Серёги в его сером доме), мы включили её на его однокассетном, но при мощных отдельных колонках «Филипсе» — и рок-инициация состоялась! «Затащились» мы оба, но я воспринимал всё куда серьёзнее — мы переслушивали альбомы раз за разом, выделяя нравящееся — «АвОру-лА» (I wanna rockмы ж ещё не понимали смысла, а названий песен не было на вкладке) и «уЭна гОна тЭйка» (We’re not gonna take it). Эти заклинания звучали из далёкой Америки, рассказывали о тамошней жизни под небоскрёбами, в трущобах — что-то мы понимали благодаря тому, что Жэка учился в «английской» 30-й школе. А что не понимали — подсказывал его батя, переводчик-синхронист Госкино СССР.
На домашних вечеринках у Жэки мы «танцевали металл» (ни разу не видав этой музыки в сценическом действе, изображали наклоны гитаристов) — что вызывало хихиканье у девочек (Иры Золотарёвой, Кати Акимовой), приглашённых на эти «дискотеки». Тащились, направив воображаемые грифы в одну сторону, втроём — третьим был одноклассник Стычкина по кличке Каппа (напоминающий больше стилягу грЕба — Гребенников, — к нам не присоединялся). Правда, металлистом всерьёз (затем и в школьной рок-группе) из троих стал я один.
Но именно эта группа из США оказала решающее воздействие на моё подростковое сознание, и «Школа выживания» пришла уже на подготовленную почву. Позже Жэка с такой же заговорщицкой гордостью познакомил меня с Iron Maiden и Deep Purple на кассете «Денон». И хоть местами казалось всё тяжелее (альбом Somewhere in time 1986-го тоже вызывал желание «тащиться» и «танцевать металл»), но такого суммарно сильного воздействия, как Twisted Sister на меня уже никакая другая группа не оказывала, это был импринтинг, говоря психологически. А вскоре явились (в хронологическом порядке) и Scorpions, Helloween, Judas Priest, Manowar, Slayer, Metallica, Megadeth, Anthrax, Destruction, Sodom. Журнал Metal Hammer всё того же Жэки, привезённый его батей, помогал моей металлической грамотности и укреплял мою идентичность…
И я очень рад, что не ошибся в выборе лидера тогда!.. Да, мы помним, как Снайдер угорел по патриотизму в 2001-м, как осмысленно исполнял Shoot them down для воинских частей США, решивших после 9.11 добивать исламский терроризм в Ираке. Однако это нисколько не понизило ценности его песен для нас. Manowar аж целый альбом 2001-го посвятил всё той же политической мстительной кампании «Обама против Осамы», — ничего же, слушаем (как рассказывал мне в 2003-м металхэд и патриот Максим Калашников: «я обложку с американским флагом из кассеты выбросил, но сам музон слушаю, нравится»)…
Когда сильны и делятся через песни силами учителя — это, значит, и нам нельзя ослаблять своей работы. Казавшийся вполне реальным (и часто «озвучиваемый» Shmier’oм, лидером Destruction) в 80-90-00-х металлический интернационал — не миф, и оживает в каждой, затрагивающей мировые проблемы песне!
Так что работаем, братья, работаем… Расслабляться не след. Впереди — миньон и альбом.
