Сверхзадачей года было – продержаться. И вот, продержавшись, словно долго-долго проплывая подо льдом на затаённом где-то в глубинах организма кислороде – теперь выдыхаем этот концентрированный углекислый газ, поядрёнее выхлопов солярки, и… Оглядываемся на то самое расстояние. Много ли его, видны ли берега, остались ли смыслы?.. (В тостах на тот, новый 2020-й звучали фразы – мол, будет тяжелее предыдущего, високосный же)
По роду на тот момент профессиональной деятельности новостника, я следил за событиями в китайском очаге коронавируса. Ради интереса можете в этом убедиться – в первых, ещё декабрьских публикациях 2019-го и январских 2020-го на ПРАВДынфе. То есть всерьёз волноваться-то надо было начинать ещё тогда, однако никто в колокола не бил, особенно власти РФ: авось минет чаша сия… Путин чего-то там по своему бла-блакновению желал на телеке – стойкости в достижении целей и сбытия мечт, по сути — удачной охоты олигархам и тихой смерти слабым (трудовому большинству, подпадающему под оптимизацию вместе с индустрией!) в этих новых джунглях. Однако главное-то, коронавирус, «знак зодиака», под которым пройдёт год – уже в Китае прорисовался чётко, а вскоре поплыл на круизных буржуйских теплоходах и полетел на их же самолётах в нашу сторону.
Я тогда же писал, что привезёт нам заразу знать, что необходимо не просто железный, а свинцовый занавес опустить как можно скорее. Как ни странно – то ли внезапно слыша меня, то ли фиксируя общие настроения, — на границе с Китаем Минобороны это удалось сделать, спешная авиаэвакуация граждан РФ из КНР была проведена хоть и грубо, но главное вовремя, и пробыв на карантине пару недель, они ничего далее не понесли с собой. Вирус в итоге проник через Москву, и позже того момента, когда я в середине марта садился в Москве в плацкартный вагон направляясь в Томск, а уже в Тюмени слышал оханья бабуськи-попутчицы по поводу подсевших китайцев, которые «прямо из Юхани».
Панические настроения только начинали расти… И уже к концу марта, когда и ВОЗ очнулась, и без неё было ясно, что это пандемия, — власти Москвы высказались в том духе, что закрывать границы бессмысленно, а жёсткий карантин это недемократично. Именно что после набата ВОЗ летали и летали себе пару недель самолёты из столиц всех заражённых (включая получившую с круизного лайнера коронавирус Италию) стран ЕС в Москву, а уж джеты «системных» семейств вроде Шуваловых – и после отмены данных рейсов летали. Вот и налетали тут летальность в сто десять тысяч за год (по самым скромным, официальным подсчётам гламурной фифы Голиковой). О них Путин что-то не вспомнил в своём федеральном тосте, а ведь этих умерших могло не быть, будь здесь «тоталитаризм», как в КНДР, например…
Так начинался год, а мы уже (и тут надо отдать должное не только МРК и Кубалову, но и партиям, ОКП и Боротьбе) — провели в феврале «Не пряча лиц» и привезли впервые в Москву Grup Yorum. Это был праздник. Парней-инструменталистов из группы, невесело ответивших мне «марабА», я встретил на лестнице в подвал клуба All Stars на Стрелке, где и был наш концерт… Масок ещё никто не носил, а пляски-хороводы под турецкие песни – очень напоминали то, что пытался выдумать Оливер Стоун, иллюстрируя концерты «Дорз» в одноимённом своём фильме. Пелось нам там, скорее, грустно чем весело – но тому были причины, у нашей музы рок-коммуны погиб любимый человек, погиб на передовой в ЛНР. Год начался с потерь и ими же продолжился, но уже в иных масштабах.
Не сумев, а точнее – не желая запереть границы, власти заперли нас по домам. Поначалу это было трудно, вынос мусора был праздником, а кофе на балконе с созерцанием Каретного ряда и Краснопролетарской, где от силы насчитаешь одномоментно человека три-четыре, — почти фиестой. Но мы не останавливались. Да, поотменялись гастроли, да – петь открыто было нельзя. Но мы, чёрт побери, провели же презентацию моего сборника малой и средней прозы, озаглавленного 2020-м годом (хотя физически книгу напечатали в 2019-м) в Рузе, а затем и в Ленинграде! Если сравнивать с выходом и намеренной стратегии «непрезентации» (сами обрадуются роману, сами найдут) предыдущей книги в боевом 2017 году – совсем неплохо, с учётом карантина.
На фоне тотального карантина, локдауна, «порадовал» и однопартиец и на тот момент коллега по обновлениям ФОРУМа.мск – что февральская зарплата последняя. Так вот всё удачно совпало своевременно (кто меня знает близко – в курсе, что живу я не бобылём и кормить кое-кого надо). Однако же на то мы и коммунисты, чтобы работать не за рубль – и как раз-таки, когда на карантине у многих оставалось одно интернетное окошко в мир, я яростно новостИл (десяточка в день), добавлял длиннющие размышления-комментарии к рядовым событиям, в общем – РАБОТАЛ (за что и был затем «награждён» с лихвою, но об этом чуть позже). И посещаемость ФОРУМа.мск тогда взлетела до 16 тысяч уникальных посещений в день. Это не только моя, но в основном моя заслуга, – что легко сверить с нынешней посещалкой сайта… (Мне обидно не бабло-вопрос, о чём Кирюшенька Васильев изячно и этично высказался в своё время, — а только что формат быстро-яростного комментария для меня утерян, как и скорострельность – но ничего, зато будем копать глубже).
Апрель-май мы провели у ноутбучной амбразуры – и товарищи «на удалёнке», как и я не перестававшие ни творить, ни следить за политической жизнью страны и мира, радовали. Великолепно провели онлайн-митинг, концерт первомайский, классно провели концерт-дискуссию по мотивам ревизии товарища Сёмина соврокерской. В общем – работали как братья, как рок-коммунары. И это давало силы всем. Новые песни, лежавшие на бледной бумаге черновиков до того, обретали кровь и прорастали плотью, силою-старанием (вдохновением) наших муз, а музы тем и хороши, что не всегда знают, в каких они и для кого чинах и снах…
Словно бы за эту хорошую работу, за эфирное единство – была то ли награда, то ли самоволка в июне. Как только сняли в Москве пропускную систему и осаду – мы рванули на дачу на такси. И там-то уже разгулялись, сохраняя, конечно, дистанции и санитайзеры во всех кобурАх… Свежий воздух и лето мы точно заслужили. И тут МРК решила, что можно и выступить на наших, на Покровских на Воротах. Просто увидеть друг друга – уже здорово, оздоровляет! И концерт кубинский, в общем, удался – наконец-то я осмелился вживую спеть «Расселенную» — песню сложнейшую и по замыслу дюже электрическую, а в финале и ню-металльную, — правда, в тот раз её никто не зафиксировал, а муза МРК не вовремя пошла курить, убавила очный магнетизм зала… Но спеть – с судорожно закрытыми глазами, словно на веках прокручивая «суфлёр» текста, удалось. Потом, уже на «Антикапе» в Пензе, она выглядела, наверное, не хуже – хоть «суфлёр» был и физический.
В июле, когда мы уже привыкли к вольготно-дачному карантину, пообжились не прекращая работать и проводить свою линию – грянула громом новость лично-масштабная, из-за которой я буквально на следующий день прыгнул в самолёт и рванул в Томск. Инсульт у дорогого мне человека, с которым у нас хоть ещё в браке любовь и присущий ей практикум давным-давно отменились (фактически с брака – бывает), но «мы не перестали быть родными людьми»… При сжатых всеми нами кулаках и при усердии недобитой оптимизаторами профильной медицины (сыграли роль и личные знакомства, но, кстати, ни разу не деньги, которых ни у кого не было) – это испытание мы прошли, и даже выбрались на короткие каникулы в Москву. Да-да, в масках, да-да, при всех рисках и карантине – даже посетили Мосфильм, культурно осязали столицу в двух поколениях, со смотровой площадки у МГУ любовались.
Так мы вошли в август, и я как раз вернулся на дачу. А тут – Минскмайдан. Антилукашенковская, давно, видимо, назревшая истерика у А.Баранова, ресэт меня в качестве редактора (зачем там иные мнения и ирония? «Лукашенко наложил кучу, намочил штаны бульбенфюрер, говнодубинки омоновские», такой ассоциативно-монологический ряд)… Ну, и на старуху бывает проруха – работалось уже, честно сказать, тяжело и неохотно, и вовсе не из-за денег. Разгонять посещалку под такие заголовки становилось «западло». По логике медийного аксакала, «коммуниста» Зыкова, я должен был ещё в феврале сделать ФОРУМу.мск ручкой – no money, no news. Но вот – проработал же на энтузиазме полгода!
Правда, оценить этот подвиг на рабочем месте было уже некому – напротив, всё тот же либеральноватый питерский филистер Васильев ещё и посмеялся над этим. Лезет с какой-то недоданной зарплатой алчный тип этот Чёрный, купаться Баранову мешает в заслуженном Чёрном море, передёргивает в это море, прямо как Бренер в бассейн «Москва»… Как говорится, вот в таких ситуациях и познаются партийные товарищи. Впрочем, чем-то более товарищей они и не были, хотя некоторых я некогда нежно и опрометчиво хвалил на правах ветерана молодёжного движения.
А и чёрт бы с ними. Как показало лето – проблемы бывают куда посерьёзнее, в которых без тебя – никуда. А тут обходятся – ну, и слава тебе, Партия, верной дорогой идёшь… Зато я вспомнил о своих сайтах, и раскладываю тематически информацию, наполняю-разгоняю теперь исключительно их: radreal.su, skm-rf.ru и тот, на котором сейчас находитесь (у МРК есть своя рубрика здесь, и поскольку есть новые песни, есть тема Великой Отечественной в них, есть и окошки в мир наших групп).
МРК как структура и единица коллективного действия куда более сплочённая, чем ОКП (по линии Минскмайдангейта решили не распадаться, хоть с «Аркадием Коцем» предсказуемо поляризовались: им виделась там революция, нам, напротив, этап контрреволюции 1991-го) – не давала раскиснуть! Товарищ Кубалов в рабочем порядке оповестил о «Винтовке-фесте» – и вот уже не только мы, то есть Эшелон, но и примкнувший к нам Славка Горбулин из «28 Панфиловцев», услышав зов февраля в «Анархистах» и отринув сомнения-скромность, едет из Смоленска в сентябре в Москву, а затем и в Ленинград с нами.
Бесстрашные, боевые у нас люди, доложу я вам! У Славы в семье прибавление, девочка, кстати, — поздравляем от имени всей МРК. Смотрите пока первую серию, будет и вторая, ленинградская.
Взаимовдохновение – великая сила. Теория относительности в издании соцсоревнования: никто не рвётся к высотам творческой пропаганды научного коммунизма, так и ты сидишь бездельником, а завертелось сравнительное око – и пишется всё ответственнее, бойчее!
Кстати, как давно я заметил – в некомфортной ситуации, как с прозой у меня, то есть писать под шум офисной или газетной работы могу запросто (при наличии наушников и хорошего рока в них), и песни пишутся лихо. Вот не будь этого чёртова Минскмайдана, не дописалась бы (та, что приснилась ещё в Томске последним припевом) песня «До последней звезды», об утраченном нашей музой Антоне… Писалась два тяжёлых часа песня по пути в Можайск – в белорусском направлении, то ли топографический магнетизм (места ожесточённых боёв 1941-42-го), то ли что-то личное (в 1992-м летом продуктивно гулял и плавал в этих местах и лесах, в Москве-реке между Полушкно и Санаторной).
Октябрь – «Антикап» в Пензе. Было чертовски отрадно, что «брэнд» наших боевых нулевых отчеканился настолько крепко, что где-то звенит ещё волшебным словом-колоколом. При всём миноре и пиано, наложенном епитимией пандемии, – рванул туда с акустикой. «Сталин-центр» принял тепло, душевно – отчего-то не гигантских залов, а именно такого зримо-близкого круга товарищей искалось мне. О, в этих стенах выступал сам Захар Прилепин (пошутил мой экскурсовод) – но не оставил следов существенных. Я же всё-таки чего-то там наговорил (не фиксировалось) и напел, что можно теперь лицезреть.
Далее вырисовывалась уже концертная финишная ноябрьско-декабрьская прямая – второй за год фест НПЛ, ответственный уже тем, что прозвучат новые песни. И гитаристик совсем новый, не пристрелянный на сцене – но свежая кровь тоже пьянит бывалых… Конечно, мало-карантинное число репетиций и новизна материала в общем выразились в заметном попанковЕнии саунда (о, наш 2001-й и «Улан-Батор» — ты не так далеко!) – главное, премьеры с грядущего альбома неуверенным черновиком, но прозвучали.
Тут, однако, случился в МРК раскол, а точнее откол, и вовсе не там, где ждали, не по идейной линии Минскмайдана. «Утро в тебе» сочло для себя участие в нашем фесте 6 ноября чем-то лишним. Сочло «Утро» это в лице одного Паши, причём под влиянием глуповатой клоунады-«расследования» вот этой особы, которую, ещё с нами поющую на июльском концерте, я считаю своим долгом показать всем – ибо новогоднее время веселья и кинокомедий такое одобрямсит (у неё было до этого только два просмотра — так поможем же и врагам нашим).
Решил Паша с корабля эвакуироваться аккурат за полночь – то есть номинально уже утром 6-го. Ну, вышли и вышли следом за алогичной Клорнетихой, МРК не обеднела. А вот «Утру», кажется, «так свезло, так свезло» — пишутся с симфоническим оркестром где-то в элитных пространствах жены-поварихи Андрона Кончаловского – в общем, создают истинно-пролетарский рок в стиле «Домашней кухни», в чём и желаем быть им успешными…
«Строки и звуки», не уступая в темпах и политических актуальностях выступлений товарищу Коцу, гремели в Москве в конце декабря, мы же рванули в Ковров с акустикой уже вдвоём с Алексом. По зову вот этого Красного деда мороза, кстати…
Зовут – беги! А дают – бери. Нисколько не ожидая за скромное и скомканное выступление на заведомом, загодяйском праздновании Дня рождения Сталина на «Территории СССР» наград – мы, то есть группа «Эшелон» получила памятную медаль. Сие задокументировано нами же. Спасибо ковровским товарищам! Эта награда в сто раз дороже любых столичных.
Год прошёл вовсе не так, как мы опасались. Хотя, попадание взаперть весной научило главному, заставило вспомнить кое-что. Пересчитать свой минимальный, природный, так сказать, коллектив. Принять меры для его безопасности – принять ещё и в смысле втором, принять как данность бытия в мегаполисе и обществе. Понять, что привычные уже «профессиональные» мечты быть где-то там, ещё и ещё дальше – петь, читать, пропагандировать, митинговать или даже записывать концертное, площадное, — суть наносное. Важнее, коль скоро злой рок разит ударами молний так близко, разит наповал – вспомнить, что начато, но не доведено до полной реализации. Важнее некий хлеб первичный, студийный, краюха келейная.
А у меня, извините за очередную откровенность, это «Поэма Столицы» — перевыдуманная со времён первого издания (2008, лонглист Нацбеста) структурно так, что не 2, а уже 4 части запляшут загадочнее «Игры в классики».
А у нас, у группы «Эшелон» — это целый альбом, который пятилетку как обещаем, а в виде текстов дописан только что – благодаря, скорее, не заперти домашней, но пути, перелётам этого года и ритмсекции плацкарта.
И «всё что нужно – уже в тебе», как пел Вис Виталис в 2014-м на лучшем и венчающем проект «69» альбоме. Дом-крепость, казавшийся враждебным и вредным концепт — послужит и нашему делу. «Ни шагу из дома» — стратегия, которой, напомню, КНР победила коронавирус за этот же 2020-й полностью. Нужно теперь не так много, но самое сложное как раз – усидчиво записать имеющееся, поработать аппликатором, наёмником собственного замысла в чернорабочем варианте. Пока есть время, раз уж так сложилось всё. Миновав год двадцатый, Эшелон вступает в год и своего двадцатилетия — который отмечать если, то только альбомом.
…Из внезапно-ярких профессиональных воспоминаний года: ложусь весной на рассвете, часа в три, как сейчас — в ощущением выполненного долга, обработав, то есть превратив в текст интервью с Овсепом Манасарьяном, великолепным переводчиком и советским патриотом, боевым (поныне!) москвичом-градозащитником, которого Че Гевара катал на своём мотоцикле по Гаване…
А с альбомом, с песнями – садиться, класть бассуху на колени, и с окаянством подпольщиков «забивать» все партии месяцами в комп, как делали мы на первом альбоме в 2003-м (делали фактически вдвоём с гитаристом-одношкольником, слава 91-й!). Вот примерно такие перспективы… Рассматривая же шире нашу работу – пандемоническое ограничение партийного активизма пошло на пользу Движению. Ничего умнее, чем поумнеть, мы сделать сейчас не можем. Минскмайдан-гейт это доказал. Силы соразмерны разумению, а оно ещё так далеко от революционного, что – «учиться, учиться…» время. И оно никуда не сдвинется, пока не будет качественных изменений, пока пролетарская историческая субъектность не вырастет там, где пока раздоры и расколы не по уму, а по слабоумию.
