В Москве много особенных и даже легендарных мест. На то она и Москва. 18 января внезапно в жизни случился Центральный Дом Литераторов. Благодаря Творческому клубу московских писателей, лично главреду издания ЖУР-НАЛ СТО-ЛИЦА Ольге Журавлевой и нашему камраду по рок-коммуне Диме Черному, инициировавшему это первое событие МРК в Новом году.
Инициация. Именно это слово использовал в своем недавнем посте Ян Шенкман, вспоминавший из Еревана название улиц, на которых раскинулся обеими сторонами ЦДЛ.
Инициация. Да, пожалуй, самое верное слово. И пусть мы пока не посвящались в том самом нижнем буфете, как многократно и бурно отметившиеся в ЦДЛ писатели и поэты…
Лично я для своей стремительно разболевшийся головы успел ограничиться наспех выпитым чаем из пакетика и плиткой шоколада. Видимо, сказалось все-таки некоторое волнение. Это хорошо, обнадеживает, можно продолжать!
А то в последнее время показалось, что начало несколько притупляться, что ли, это замечательное адреналиновое чувство перед выступлениями. (Не всё потеряно, Александр!)
Волнение усилилось, когда Малый зал начал заполняться зрителями. Это рабочий день, напомню, и время — шесть вечера. А стресс, конечно, от предвкушения исполнения новых вещей и давно не игранных песен.
Когда находишься постоянно на электрическом взводе активизма, рано или поздно энергия начинает истощаться. Поэтому так важно подчас обращаться к лирической стороне творчества, с которой когда-то все начиналось.
Ещё не пересматривал видеозаписи. Очень не люблю это делать, если честно. Вроде, ребята успели запечатлеть новые вещи для хроники.
Зато уже есть фотофиксация исторического для нас, рок-коммунаров, момента.
Спасибо Маше Малиновской и Маше Макаровой. После группового фото сочли возможным продолжить неформально встречу, плавно переместившись с улицы Герцена на Калининский проспект. И планы, планы…
Александр Кубалов, ALERTA
Д.Ч: Вспоминается сперва объемлющая это событие фраза классика «роскошь человеческого общения» (слово на букву «ч» хочется начать с заглавной), а затем — самый сердцевинный смысл существования МРК, о котором я во вступительном слове (спонтанном, не по заготовке) немного проговорился. Подхватывать — то инструмент, то песню, то творческую идею, замысел товарища, сплетать таланты и усилия, — вот таким, а не обязательно с флагом может быть коммунизм в доступной нам форме «коллективно-распределённой деятельности» (как это называют психологи-марксисты выгосткианской школы).
Говорил, и буду повторять банальность: стих, песня, проза это прежде всего коммуникация. Застывать в виде искусства это будет потом, если не сможет сдвинуть ближайших глыб ненавистной формации — само превратится в глыбы, в бездвижное. И это отнюдь не сверхзадача, не цель творчества — цель ближе, и от этого нам всем теплее. Ведь мы заняты одним и тем же, и это «дело большое, почётное» согревает в процессе. И в наших силах — учащать биение в одну точку, от которой остекленевший и осточертевший постсоветский капиталистический миропорядок рухнет («Стены рухнут…»). И пусть склонные к застыванию позы («статусы», а ещё «статусность» — дурацкое, иномИрное слово) не отвлекают нас от той деятельности, которую безусловным общественным смыслом наполнит лишь итог, лишь causa finalis. Революционный, социалистический, обобществляющий и пробуждающий новые таланты, новые силы, смысл деятельности (МРК) — упорной, длящейся более двадцати лет.
Для меня возвращение в новом году в Малый зал ЦДЛ имело глубокий локальный и даже экзистенциальный смысл. Дело в том, что осенью проклятого 2022-го я был приглашён туда в качестве участника (исполнителя стихов и песен) весьма бестолковой барышней бальзаковского возраста. Которая, имея как член СП России один авторский бесплатный вечер в год и не имея для него произведений и публики, понаприглашала в зал столь разные персонажи, что по ходу хаотического действа едва волосы дыбом не становились у меня. Ладно — дедушки, превратившие награду «герой социалистического труда» в триколорную, удобоваримую буржуазии «трудовую доблесть» (и гордящиеся этим!), ладно — панегирики реакционеру Говорухину (причём — и покойному, старшему, и младшему, тоже режиссёру, оказывается), но вот общий градус внелитературного охранительства и готовности исполнять волю правящего класса (не своими жизнями, конечно, — угадайте, в каком мероприятии на три невесёлых буквы?) среди этих живых морально-политических трупов-на-госслужбе, а больше даже ветеранов госслужбы (и СССР, и затем контрреволюционной власти) — был просто непередаваем! «Я хочу жить в России, златоглавой и сильной…» — припев звезды того вечера.
А мы-то из СССР родом, и хотим жить в СССР! Где не будут гибнуть заводы и леса в угоду храмострою и коммерческой застройке (в Троицком лесу, например, — о чём под занавес рассказывал 18-го товарищ Кубалов). Они затащили в это собрание даже внучатого племянника Феликса Эдмундовича Дзержинского (страшно подумать, что он сам бы сказал о том действе). Я оказался в такой «иноверческой» оккупации, что конечно ничего петь не стал, а единственный стих, который отважился прочитать (причём на нежно-семейную тему) бестолковая дама пыталась прервать…
В общем — надо было и допеть, и дочитать, и привести вопреки и в пику той лютой «армии» и корреспондентам журнала «Политика» (для высшей элиты, для правящих миллиардеров) — свою! Эту возможность дал нам ЖУР-НАЛ СТО-ЛИЦА, издаваемый такими же, как мы, убеждёнными в верности собирания талантов и творческих судеб, подвижниками. И я горжусь, что на общественных началах в тяжёлый, безработный период жизни стал ответственным секретарём этого издания. Это морально-профессионально укрепило тогда, и убедило в верности движения теперь. (Отдельное спасибо Григорию Мовшицу за решённые оргвопросы и мобилизацию.)
И вот, когда наполнился зал и зазвучали стихи, песни Дмитрия Белого, Александра Кубалова — я буквально ощущал, как тот лёд вынужденного молчания, что сковывал меня осенью, тает. И не важно, что первые стихи, снимающие зажим, запрет, немоту, трусливое заикание (почти как в начале фильма Андрея Тарковского «Зеркало») прочитал я сам. Мне важно было ощутить «сообщаемость сосудов», общее смыслообращение, взаимопонимание в МРК. Оно-то и грело! И не важно, что у Димы мелькали кое-какие крепкие словечки, — важно, о чём он ими говорил («если ты не вылюбил Систему, то Система вылюбит тебя» и т.д.).
И не важно, что сам я впопыхах не прочёл важных, заготовленных стихотворений, которые в этот раз никто не прервал бы — важно, что коммуна (группировка и само слово) звучала, оживала в новом формате здесь. Важно, что премьера в скромном акустическом варианте «Мятежного титана» (песни с нашего третьего альбома) состоялась в ЦДЛ.
Уверен, Творческий клуб (Т.К.М.П.) — каким я его видел на вечерах, которые вели и наполняли авторы издания ЖУР-НАЛ СТО-ЛИЦА, — создавался как раз для таких премьер и взаимных открытий. В него пришли как минимум новые москвичи — проживающие, кстати, в ближайших — Киевском и Тверском районах, — и как максимум, будущие авторы издания. Которое пока из-за всероссийских экономических сложностей на бумаге не выходит (вздорожала печать, а отечество даже отбеливателей для бумаги не производит — отсюда и дороговизна), но дорогу и дороговизну осилят идущие вместе (да-да, идущие вовсе не туда, куда шла и ушла одноимённая, давно почившая в бозе организация)…
То, что с нами был и Миша Лобанов, на которого та самая Система пыталась недавно спустить всех своих псов, и многие не чаяли его увидеть на свободе (недавнего кандидата в муниципальные депутаты от всех прогрессивных левых Москвы), — тоже было радостью и оттепелью этого вечера. Прогрессивная часть общества, ухватившись за Мишу всеми языками и руками (с использованием «запрещённых» соцсетей, то есть на международном уровне), вытащила его из пасти Левиафана почти не повреждённым, прошли во многих городах одиночные пикеты и просто сетевые акции за освобождение Лобанова. Почувствовав критически малую поддержку своей агрессии на этот раз, Левиафан струхнул и уполз на дно.
Мы ещё раз ощутили тончайшую связь своей работы с климатом в обществе, с его иммунитетом к реакции. Не хочется говорить никаких громких слов среди прозвучавших стихов и песен, чтобы не заглушить впечатление от них, но год удалось начать замечательно, на этот камертон и будем ориентироваться.
