Бывают альбомы, которые пишутся на едином дыхании, иногда за одну-две недели. Так записывались ранние AC\DC и «Гражданская Оборона» — один звук, один нерв… Кстати, и поздние AC\DC (нулевых) так записывались, в надежде поймать былую чёткость-прыткость. Однако выходило просто похоже на себя — не давних, с Боном Скоттом, а нынешних… Но бывают и альбомы, которые пишутся десятилетие, а то и побольше!
Таким стал альбом «То, что должно было быть» — самоуничижительное, на первый взгляд, название задаёт сразу настроение критическое, слишком критическое. Задумывался альбом в 2001-м всего лишь как хорошее студийное звучание/аранжировки для старых отходовских хитов, этакий итоговый сборник-постскриптум. Но замысел этот был настолько грандиозен для скромного материала, что простым переигрышем, конечно, дело обойтись не могло. Кстати, и название — отзвук альбома «То, что должно быть коротким» (1992-95), посвящённого Минлосом и мной Янке Дягилевой, в котором впервые прозвучала гитара нашего школьного товарища Тоныча (в финальной композиции «Невзаправду»).
Вот оттуда-то и стоит взглянуть на альбомище, который вы, надеюсь, держите в руках!
Он, альбом и проект, стал своего рода альтер-эго ОТХОДа (как Aperfeсtcircle у Tool, современника нашего). Его улучшенным, повзрослевшим двойником (бывали же такие случаи, что один брат-близнец скончался, а другой себе живёт, набирает вес и оборотистость). Потому и название проекта другое. Поскольку выступать и существовать группа перестала как раз тогда, когда засела за этот альбом — в 2001-м, просуществовав ровно десятилетие. А первый альбом ОТХОДа «Жёлтый свет» датирован июнем 1991-го.
ОТХОД как бы передал эстафету ЭШЕЛОНу — о чём сообщала афиша-анонс концерта в «Ю-Ту» — тогда-то и там-то «состоится Отход Эшелона…» Висела афиша, напечатанная на голубой бумаге, на школьном матричном принтере (в родной нам с Тонычем 91-й школе — я ещё работал школьным психологом там в 2001-м), в арбатском магазине «Зиг-Заг». Но передача эстафеты отнюдь не означала сложения оружия — и как раз когда притих уже Эшелон, в серёдке «десятых», вот тогда-то в доминирующем настроении доброго припоминания и появился на свет альбом «То, что должно было быть» (2015). В почтительной и пронзительной тишине.
Тоныч всегда мечтал прозвучать не хуже максидромных звёзд. И когда выступали в формате трио в «Форпосте» перед хипповатыми тинэйджерами, и когда лабали с Минлосом и Анечкой Смирнитской квартирники в «Движении F» для сидящих на тёртом линолеумном полу десятка-двух друзей и незнакомок… Это его священное право и реализовалось, в конце концов. Пришло время, и для этого дерзновенного мечтания появились средства, инструменты, студии! Только не было группы — но где нет группы, есть проект. Есть замечательные друзья-музыканты, готовые вложить не просто профессиональные, а душевные силы в доведение каждой песни до красоты.
Открывающая альбом песня «Апрель» есть на последнем номерном альбоме ОТХОДа «ОТветный ХОД» (2000), а написана и того раньше, году в 1997-м. Однако там она пронизана глухим андеграундным саундом, барабаны (живые!) записывались в подвале моего института на Сухаревке (МГППУ) на нашей репетиционной базе (бесплатной!), и только бас там звучит прилично, потому что новый (купленный в 1998-м на ВДНХ). Здесь же — всё иначе, и труба Александра Топчего — тому первым сигналом.
Содержание песни — концентрат его (а заодно и моей, первой) любовных неудач, по заказу Тоныча воплощённый в более-менее стройный сюжет. Наиграв мне (и передав кассетный черновик) гранжево-мажорную мелодию своего настроения, Тоныч так и попросил году в 1996-м — напиши слова! Так сей хит и появился постепенно на свет от двух родителей — но в версии 2015-го (сведение тоже не осуществлялось сразу, перфекционизм продюсера-Тоныча не знал границ) он сильно отличается от оригинала 2000-го. Возраст песни тут — вполне себе человеческий подростковый возраст… Ирония не одной чьей-то судьбы, а наших судеб! Отшумели «максидромы», опопсели и окорпоративились те, кто был изначально в русроке попсов, а андеграундный ОТХОД только выходит на эстраду, где стремиться нужно к одному. Всем рассказать немедля надо, кто мы — зачем и почему… Об этом следующая песня.
«Было быть» — написана мной (текст) тоже по заказу Тоныча. Сам процесс записи авто-трибьюта (начинавшийся под командованием MAIDEN’а, кстати, на той же Buddha-cat Studio, где писал с 2002-го Эшелон «ToTalitarism NOW») показал, что старых хитов не хватает, потребовалась титульная песня, этакая визитная карточка-рефлексия. А вот уж рефлексии-то к началу «десятых» у нас было отбавляй! И снова — Тоныч прислал гитарный эскиз, я уловил в нём ритм риффа, и дело пошло. Зная куда большие симпатии к ДДТ, что всегда питал мой коллега, я сотворил нечто вроде бы по тексту наше, но одновременно — и взгляд на себя извне «общечеловеческий». Визуальный ряд песни включает даже комнату Тоныча в башне на Калининском, где ОТХОД провёл немало приятных творческих часов в 90-х…
Если прислушаться к солякам, которые Тонычем выстроены в песне очень умно и повествовательно — раскрывается куда ярче даже, чем в тексте, замысел-сюжет. И лихо-романтические девяностые (в которых стартовал и уместился ОТХОД) с их суицидальными соблазнами, и волею времени физического пришпоривающие нас нулевые, и даже отцовствующие в нас десятые… Первое соло — мелодично дополняет первый припев, ещё не частит, не подгоняет хода событий, это как бы учёба, с небольшими проблесками профессионализма. Припевы (как у нас водится) конечно не повторяются, как и соло в этой песне-автографе.
«Вены струн ладами разрезали дерзко, но срастались годы, нотные отрезки…» — второй куплет и припев как раз о том, что наши творческие устремления не достигали поставленных (группой) целью высот, оставляя негромкий песенный след. Но я не текст комментирую свой, а солячки товарища Тоныча. Тэйпинг после «снятся нам куплеты прошлыми ночами» — это и мастейновщина, и немного от себя. То, что не попадало, не вмещалось в наш скромный материал 90-х — «что должно было быть«…
У «Колыбельной» не было ни одной студийной версии, зато очень часто мы её играли в клубный период (1997-2000), есть версии живые, минимум две («Концерт в Форпосте, 1999», «Первомай в Ю-Ту» 2000). Наше позднее увлечение «Нирваной» (вторая половина 90-х) тут сказалось вполне. Вокалец мой, в куплетах проглядывающий — тоже своего рода автограф. Однако текст мы существенно подкорректировали — наивности 90-х прибрали, только припев оставили исходным. Песня была изначально навеяна прочтением книги «Нирвана и саунд Сиетла». Однако — вот что значит писать The Best, имея этот «бэст» только в воображении, — не только аранжировки, но и тексты поменялись, повзрослели, пока писался альбом. Кстати, для ОТХОДа это типичный поворот: тот же «Свинцовый ветер» (исполнявшийся на втором концерте 1991 года, осенью в 91 школе), стал на альбоме 1992-95 композицией «Охотничек», как и прежняя инструментальная «Мадонна» стала «Чуть (повыше горизонта)» — благодаря начисто переписанному Филиппом Минлосом собственному тексту.
«Самотёчные дни» — наиболее прозрачная песенка из цикла песен «Самотёка», написанного Минлосом и мной специально к выставке художников Непахарева и Сергеева (одного из родителей Флекс-движения). Цикл был интересен тем, что исполнялся однажды, на выставке ранней зимой 1999-го (кажется) года, и никакого аудио-аналога не имел. Я тогда сильно приболел гриппом, был на антибиотиках, не имел бас-гитары (играл на чьей-то чёрной позаимствованной), но «Всё как всем» и «Самотёчные дни» хорошо там помню. На акустической гитаре играли Тоныч и Минлос, попеременно. Частью выставки-перформанса (напротив первого полуподвального помещения галереи Марата Гельмана на Полянке, кстати, где позже голодал Александр Бренер) была раздача стопок водки «Смирновъ» из фонтанирующей композиции Сергеева «Последний глоток Атамана Козолупа», но мне было категорически нельзя. Продюсер Тоныч сумел 15 лет спустя композицию сделать вполне популярной — отчасти напоминающей то, что из стихотворения Есенина сотворил «Монгол Шуудан»… Текст тут не менялся, в отличие от звучания.
«Балет» — песня имела рабочее название «Чайковский». В ней ощущается бардовский дух Минлоса, его акустик-рокерский, бардрокерский драйв. Хоть мы и писали этот текст вместе у него в конструктивистской клетушке на Чистых прудах, а всё же Минлоса там процентов 90, я лишь чуть подправил сюжет. Филипп Робертович о ту пору (1996-97), когда он полностью взял на себя «перо» группы, — увлекался Аркадием Северным, ранним блатным Высоцким, «Аукцыоном», даже «Мумий Троллем» — в общем обширен был контекст полёта его пёрышка… Надо отдать должное Тонычу — полёт его продюсерско-обрамляющего этот текст вдохновения вышел спустя десятилетие не слабже! Мы исполняли её не раз примерно с таким же напором — даже на флекс-выставке 1999 года (где попутно занимались, пардон, боди-артом на совершенно обнажённой и дружелюбной женской натуре), но на альбоме 2000 года она звучит скромнее живых гигов. Зато здесь взят реванш…
«Перебои» — изначально тонычевская песня, и текст Зинаиды Гиппиус выискал он, и сам все риффы уложил в рядок. Красиво получилось! Я лишь добавил там от себя верхового (на этом альбоме — женского, изначально, концертно — моего) интервального вокала. Она хорошо шла и на клубных выступлениях, но на альбоме я сам ею заслушиваюсь. При том что стихи З.Гиппиус никогда не любил (с её сестрицей, кстати, в школе «босоножек» у Айседоры Дункан училась и танцевала одна бабушкина подруга). То, что вначале задумчиво играет бас-гитара — это тоже умное развитие моих скромных эскизов, звучавших на каждом концерте по-разному, а концертов этих было десятка два-три, если просуммировать клубную жизнь ОТХОДа второй половины 90-х. Потрясающим бонусом к основной части (на концертах мы где-то там и заканчивали, репризя гитарное соло) звучит завершающее песню искромётное клавишное соло — это уже Джавад Шариф, наш старый друг по Buddha-cat Studio, включился на полную мощность. Тут его два консерваторских образования дали себя знать — полёт вдохновения вышел завораживающий. Тут и Dream Theatre в сторонке покурил «Яву дубовую» из новоарбатского гастронома!..
Песня «В дожде» впервые была сыграна мной как раз-таки Тонычу, Моте и Нине (нашей кратковременной и легкомысленной фронтвумен) в подвальном помещении МГГПУ на Сухаревке летом 1997-го, если не ошибаюсь. Ещё тогда прозвучала фраза Тоныча «доработать — и будет хит!» — собственно, слов на ветер он не бросал и с прибавлением своего голоса в припевах дело довёл до конца спустя двадцать лет. Не знаю, как вы, а я при первых, своих басовых аккордах, при переборе джазоватом (у кого подслушал — у Аберкромби, Колтрэйна?) — прямо-таки растворяюсь в той стихии, что летом является в Столицу ненадолго. Немного парящее после дождя маслянистое тепло асфальта, остуженный пыльный жар кровельной жести, влажно-лиственный ветер… Я даже вижу панорамы крыш Солянки, Покровки, Маросейки — но это, наверное, кино советское приучило так воображать…
Добавление симфо-клавиш, женского вокала милейшей одношкольницы нашей Анны Ремизовой — довело песню как раз-таки до той кинематографичности, что в ней была заложена. По всем законам популярного жанра. С небольшим «но» — изначальная гармония была Тонычем упрощена, джазоватость убавилась, а минорность в припеве вылезла где не надо (там не трагизм, а торжество, на самом деле). Но это мои, авторские муки, и они останутся со мной, а другим вряд ли испортят прослушивание. Впрочем, всегда можно глянуть или послушать концертную версию — где всё звучит как задумано… почти шёпотом!
Это лучшая моя (наша, отходовская!) песня, всё равно. И Тоныч, как давний соавтор, понял и передал в аранжировке её сердцевину — только прочитав «Поэму столицы» (2008)… Так что затяжной прыжок альбома был оправдан хотя бы этим отдельным случаем.
«Музыка к кинофильму» — название альбома, а не песни, но в данном случае песня идёт за целый альбом ОТХОДА (1998). Вся последовательность песен данного альбома звучала ещё до его выхода летом 1997 года на квартирнике «Полуотключенные», так мы отмечали день рождения Минлоса. «Стреляй!» (название конкретно этой песни-части) звучала поспешно, без всех прелестей спид-металла, на которые мы прельстились позже, записывая альбом дома у Тоныча путём нехитрых наложений на его кассетном магнитофоне «Пионер». В версии 2015 года, конечно, всё звучит иначе, включая родимый бас! И голос Топчего, и даже акустическая гитара (в прошлом веке превалировавшая)… Вот, кстати, как выглядела обложка данного исходного альбома, размноженная на цветном ксероксе в «Копи-дженерал».
Вот такое было детское у нас творчество! Как же было не ополчиться на него всеми разумными желаниями — довести детское до взрослого воплощения?
Собственно, на «музыке» оригинальный, наш, собственный автотрибьют и заканчивается. Далее идут кавера, которые не требуют подробных комментариев.
Бас на летовской «Глине научит» — мой, хоть и сильно приглушенный (а на нём строится вся мелодика), однако изюменная шевчуковщина требовала такого соотношения громкостей инструментов, и продюсер видел так. Гармония тоже упростилась, особенно на припеве. Наташа Чумакова в период подношений ей (то афишу из кинотеатра «Восход» подарим, то песню пошлём) сказала лаконичное, чтоб не обидеть: «бодренько!». Хотя, это одна из наших любимейших песен со «Ста лет одиночества» (ещё мечтаем кавернуть «7 шагов за горизонт»).
«Одиночество» — песня «Бродячего оркестра«, группы, в тени которой подрастал в 91-й школе ОТХОД. Андрей Белов перешёл на некоторое время (и сыграл самое лихое на альбоме 1992-95) к нам, однако оставался душой и руками верен «Бр.О.» Текст этого хита написал наш первый, школьный звукорежиссёр Володя Булчукей — в чьей радиорубке и под чьим поэтическим присмотром мы подрастали в актовом зале на пятом этаже… Песня грандиозна — недавно слушал её в относительно оригинальном исполнении группы «Сибирские грибы» (где играют «Лёва» и Белов из «Бр.О.» — а «Лёва» так вообще поёт). И составов, которые поют этот хит — уже более пяти, по моим подсчётам…
«Наш марш» — песня «Красных звёзд», но здесь оказалась по причине её неоднократного исполнения Эшелоном, в котором Тоныч играл некоторое время второй гитарой, на самых больших сценах… В ней, особенно в части соло, ощущался какой-то недожим (в моей версии соло играл примоченный бас) — вот и возникла «цыганщина» уже в сугубо продюсерском прочтении. Плюс — опять Джавад, целиком взявшийся за аранжировку, внёс свой мощный вклад не только как клавишник, но и как вокалист (на припевах). А вокалист он академического уровня! Эта версия поставила точку в развитии тем, заложенных в песню Владимиром Селивановым (его «хорЫ», которые по голосу писались на диктофончик где-то в школе, — тут обрели воистину симфоническое пространство и эпическое эпигонство).
«Хочется жить» — песня «Солнца Лауры», дружественной МРК группы. С МРК лидера группы Димку «Сидибу» Синдицкого связывает, увы, не только жизнь, но и безвременная смерть. Он погиб в автокатастрофе по пути к месту традиционного зимнего отдыха групп МРК. Услышав эту песню, Тоныч (с которым мы бывали на концертах «Солнца Лауры»), конечно, захотел её кавернуть ото всей души, что и было сделано.
Попытки сводить и мастерить альбом осуществлялись даже на студии Abbey Road, но лучше получилось у отечественного «арийца», имя коего не разглашаем во имя укрепления дружеских с ним отношений.
