Sorry, this entry is only available in Russian. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
В Москве и за её пределами продолжаются осенние творческие торжества по случаю 25-летия группы «Разнузданные Волей», которая волей-неволей, а всё-таки стояла у истоков Московской рок-коммуны. Хотя, как памятливый малый, я хорошо припоминаю скепсис лидера «РВ» Алексея Кольчугина в определённый период, когда мы говорили о рок-коммунарстве. Он предпочитал называть наши активности рок-сопротивлением – впрочем, тут нет противоречия.
Тогда это было именно совместное сопротивление капитализму в его первом «иноземном» культурном приближении, отнюдь не контрнаступление. А само бытие коммуны оценивалось по совместным действиям (акциям солидарности и концертам, прежде всего), которых году в 2004-м, когда мы это обсуждали, было уже не так много, как нам хотелось бы… Но вернёмся к поводу (и включим VPN – будут окошки в live).
Я был пока только на одном концерте, непосредственно посвящённом юбилею группы, в «Инкогнито». И вот что очень ценно в данном случае, я помимо Алексея видел на сцене человека, связующего нынешние двадцатые в группе с исходными нулевыми – Жестика. Бывшего угрюмого басиста (хоть и не первого состава, а 2005-го, если не ошибаюсь, года), нынешнего весёлого ударника. То есть это не вариант Шевчука, например, который в Питере на закате 80-х был вынужден воссоздавать группу, что была в Уфе – и, как подтверждал единственный аутентичный гитарист, выходило «что надо», на исходную похоже (кстати, в тот состав и взяли Вадима Курылёва, без творчества которого два последние десятилетия были бы для нас куда мрачнее). На сцене не один Кольчугин отмечает эту самую зарубку на челе группового века, это и радует: коллектив жив.
О том, как группа выглядит, вступая уже в следующую четверть века на условной стадионной (замкнутой) беговой дорожке, скажу вскоре. А сейчас – напомню позицию свою относительно цифровой реальности и юбилейности.
Само собой, рок-коммунарам как носителям прогрессивных воззрений в отношении материи как таковой и творческих начинаний в ней, самосознающей, в частности, не свойственна фетишизация цифр, чисел, «прожитых лет». Никаких там самодовольно-юбилейных поз, суеверных «сколько отмерено нам?» или скептически эмпирических «рок-звёзды столько не живут». Мы чужды любой разновидности эйджизма, в обе стороны.
Всё это, из мира чисел (к коему, кстати, и нотный стан, и гитарные лады относятся по Пифагору) – лишь внешний по отношению к творческому процессу контур, циферблат, который сам по себе ни хорош, ни плох, а просто иногда подаёт сигнальчики. Есть повод подвести промежуточные итоги – хорошо, если готовность таковая назрела изнутри. Не назрела – пусть себе тикает дальше! Лишь бы с текстовой и мелодической мысли, с нотно-аккордной последовательности, с идеи песенной не сбивало это фрэн-тик-таканье-потаканье рутинное. Линейное, изнашивающее время – не друг нам: мы сами напичкиваем песни временными потенциалами, раскрывающимися в сознаниях слушающих…
Но Алексей сотоварищи не просто решил посмотреть на цифирь серьёзно, он и до неё двигался вполне уверенно. Группа выпустила альбом недавно – «Хроника наблюдений за реакциями волны» (а до него в 2023-м – концертник «Иллюминатор»), то есть всё идёт своим чередом и ритмом, без понукания часовыми стрелками. И чертовски приятно видеть всех на сцене не по особому случаю, а именно в рабочем порядке! (выступают-то ежемесячно)
Материал – плюс-минус новый, не всегда ровный (пресловутая саунд-поэзия после длительной работы Кольчугина с Фронтом радикального искусства, конечно, берёт своё). Но самое главное, это ощущение продолжающейся прямо на сцене работы над песнями.
Открывал Алексей это всё же знаковое, этапное выступление – точно так же, как открывается альбом «Взгляд на солнце» 2009 года, стихотворением-полётом. В нём есть крепкая, жизнеутверждающая начинка: «откройся любимой, откройся нарду – откройся, не прячь в себе дар от природы». Смелые и верные слова, почти совпадающие в интенции с документальным прологом в «Зеркале» Андрея Тарковского: «Я… могу… говорить…»
Пой мне что-нибудь!
Сирена. Двадцатипятилетие в “Инкогнито”
Выступление вышло, на мой взгляд, интереснее того совместного нашего, что имело место год назад в «Секстоне». «Пой, Сирена» звучала и там и тут одинаково хорошо, хоть в этот раз не было на сцене Дмитрия Свистунова (что родом из Ф.Р.И.) – и вовсе не смущали некоторые быстропалые неожиданности на второй гитаре и неточности нового басиста. (А мы всегда друг другу правду говорим, на том всегда коммунарство стояло – вот недоговорил я слов на своём/нашем мартовском «5:0» в «Тайне мелодии», не докрутил громкости на бас-соляке финальном – не выкладываем… союзною волей)
Само собой, как бас-гитарист я не мог не заметить частых рокировок на этом инструменте, причём и на песнях, где давно приИгранно звучал товарищ Лис. Как позже он же мне объяснил, связано это было с подготовкой к записи альбома (материалу 15 лет! вот это выдержка, вот это неподвластность пока не качнувшемуся в правильную сторону маятнику), в котором он уже не примет участия, а новый басист – вот, уже притаптывается на своём «сэмике» (ещё одна ностальгия, марка-сосед моего первого «Уошборна» в момент выбора на ВДНХ в 98-м)… Что ж, тогда, как говорится, это рабочие моменты. Не всякий в состоянии разучивать партию по нотам (я, например, из этой гвардии – в «Банде Махоркина» снимал всё со слуха и глаза), особенно прямо перед концертом.
Отрадно звучали между песен со сцены отсылки Алексея к ярким моментам боевых нулевых, вписанным в историю «РВ» – часто это были события, значимые и в истории МРК. Несомненно, прекрасен и неизгладим тот факт, что аж на три осени подряд (2003-2005) оргкомитет марша «Антикапитализм» отвоевал пространство на Славянской площади под концерты МРК+ (там выступали и «Наив» с «Приключениями электроников» перед нами и после нас, как мы помним).
Первая пятилетка нулевых была вообще сплошным нашим наступлением… Ну, да это рефлексии олдскула МРК. Кстати, ответ на вопросы, вставшие во втором периоде работы МРК – я нашёл вот в каком стихотворении Алексея, его взгляд на первые, лобовые улично-площадные антикап-маршевые атаки наши, разбившиеся о культурную и идеологическую протеичность новорусского капитализма:
Малой кровью не дастся свобода.
Ощущениями окружающего полны мои закрома.
Снаряжённый представителем человеческого рода,
Раздаю всё, что вижу, поэтический наркоман.Щелчок пальцев – и подвал наполняется гулом.
С пятого такта грянет гром.
Из подвалов музыка хлынет по улицам.
С пятого такта всё станет вверх дном.За концерт – ощути небо землёю!
Землю в облака окутав, кружись!
Если я узнаю тебя, я наполню небо тобою.
На мгновенье заново в моём слове родись!Отражение жизни на подмостках рока.
Сцена – театр. Мы – актёры струн.
В чёткой структуре ритма и рокота
Плесневым песенкам даём духовную войну!Я готов вам протянуть ладони.
Я когда-нибудь выйду за прожектора свет.
Никогда не сидел кто-то один на троне,
Рядом всегда чей-то взгляд, чей-то след.Оступившись и рухнув в рока потоки,
Я вижу в новом фокусе всё.
В дымке водопада не разглядеть истоки,
Но живую воду мы в ладонях несём.Ничего не даётся малою кровью.
С пятого такта солнце взойдёт.
Круг этого дня пусть замкнётся любовью,
А пока – мы зажигаем новый восход!
Смотрел я на возмужалых парней – не на высокой сцене, без пафоса в этот раз играющих всё, нами любимое и наши хмурые дни изнутри нас освещавшее (а слова с мелодиями товарищескими – отзываются на события, есть у них такой потенциал) эту парочку десятилетий – десятилетие восхождения и десятилетие спада… Смотрел и думал: как же рад я, что не пожрал ни вас, ни меня, ни вот отходовско-эшелонного гитариста, неслучайно здесь оказавшегося со мной рядом и товарища Новикова (автора важных песен “28 Панфиловцев”), титан не мятежный, но мятежность теснящий – Хронос!
Рядом – к Москве-реке устремлённая изгибом Яуза и опустевший готический Электрозавод… Месту этому в районе моста посвящена поздняя, малоизвестная песня «Отхода» под названием «Грязь» (звучала только на концертах 1998-99 в «Ю-Ту», «Форпосте» и «Свалке», потом записана студийно на миньоне «Слякоть», 2012)…
Всё у «Электрозаводской» неслучайно и… так же, как было 25 лет, назад – не в подробностях, конечно, но в ауре, так сказать. И рок-клуба тут не было, ещё заводское всё было. И аранжировки «РВ» были попроще… Однако этот участок по Лете они проплыли без потерь именно потому, что от временных оков свободны, разнузданы. Потому что творческого окаянства полны, как и мы.
Ибо песни, песни-то остались в программе! Не отзвучали «своевременно», не утратили актуальности, не припрятались «до востребования». И это не их, песен и автора, какой-то простой или минус, этот упрямый «репит» – это плюс! Это глубокое как раз проникновение в суть «временивспять», которому противостоять нужно усидчиво, упорно, методично и непрерывно – вперивая острия строк в одни и те же общества пороки, указывать, не сбивая прицела, зоркости не теряя – одни и те же цели. Социальный драйв-дисторшн у группы и лидера на месте (это более всего меня беспокоило: не смоет ли водянистостью саунд-поэзия эту исходную начинку «РВ»).
Мёртвая страна. Антикапитализм-2004, Славянская площадь
«Мёртвая страна», которую в десятых переаранжировал в духе красной альтернативы «Анклав» (играл, в частности, на выступлении с «Союзом Созидающих» в 2013-м осенью) – такая песня, например. Как и «Равнодушный человек», “Смертью пометить закат” (посвящённая Чёрному Октябрю 1993-го, оказывается), как отчасти и «Ближе к весне», кстати. Да и «Струны мои» – по большому счёту тоже. В них есть глубинный смысловой потенциал, который можно раскрывать всё новыми аранжировками – и я рад, что присутствовал при next try.
Жизнью продолжить рассвет
А ведь были времена, когда «РВ» превратилась в студийный проект – долгие годы, охватившие “проклятые десятые” (с 2010 по 2017), увенчанные знаковым “драконовским” миньоном, с осмыслением оппозиционных неудач 2012-го и чётким предчувствием войны (в нулевых мы её видели только классовой, теперь она выглядела конкретнее, как Внутриотечественная). Но даже тогда мы выходили на сцену вместе, пусть и в акустике, однако звучали (2011, Музей Маяковского, презентация книги кольчугинских стихов «Траектория кружения»).
Позже возникали переклички песен, оставался диалог «Время ходить в чёрном» (песня И.Баранова на стихи А.Кольчугина) – «Не время ходить в чёрном/Телеграмма Ивану Баранову» (поскольку единомыслия в МРК не было никогда, зато единодействие – было). Тут вот даже насчёт войны по-разному высказываемся промеж собой, однако внимания к творчеству отцов-основателей друг у друга это не ослабляет, что важно.
Смертью пометить закат. Двадцатипятилетие в “Инкогнито”
Из студийной ипостаси, обогатившись опытом певца, гитариста и аранжировщика Давида Тодуа, Алексею удалось распрямиться вновь в полный рост группы, воссобрать коллективное тело – пусть это был уже не площадной, а экзипнос (задумчивый) рок… Экс-гипноз саунд-поэзии я оставлю тут за скобками (литературно-музыкальные композиции были в МРК всегда, начиная с «Красной сотни» и «Завтра день литературы» 28 Панфиловцев, но никто не выделял их в отдельный жанр), поскольку юбилей именно группы.
…Мощный финал забабахал Жестик, когда ему показалась недостаточно жирной точка в конце выступления. Было в этом раскате по ударной «панораме» нечто вполне внезапно-юбилярское и актёрское в хорошем смысле (как и разговорчики промеж песен). Живёт коллектив! Дышит, шутит, хмурится, улыбается, местами-басами даже ротируется, замены происходят в цепочке ДНК «РВ» – но в рок-коммуне при этом остаётся каждый, разок в ней оказавшийся, и товарищ Лис – не исключение… И это главное, что можно обнаружить в группе при взгляде извне по случаю 25-летия: живые, нестареющие процессы, столь знакомые тем, для кого «рок» – не пустой звук, не камень.
Думаю, лучшие альбомы «РВ» – ещё впереди, коль скоро неспетого много!
Предчувствие: рассказчик. Двадцатипятилетие в “Инкогнито”
Стартовое фото – Дмитрия Киселёва
 Четверть века, как разнуздались){kind=link}