В свете развернувшихся с подачи Константина Сёмина дебатов о глубине вины соврока и русского рока в контрреволюции (а заодно и обсуждения поэтической ценности того материала), а так же как материал в споре о наличии в постсоветском отечестве групп с отчётливым прогрессивным, коммунистическим, революционным настроем, – считаем логичным опубликовать на нашем ресурсе текст, ставший вехой для МРК.
ДОПОЛЗЕМ ЛИ, ДОЛЕТИМ ЛИ?
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЮРИЮ ШЕВЧУКУ
Газета «Дуэль», 16.03.2004
Пафосные кинобиографии о себе сняли или снимают сейчас многие российские рокеры. Гребенщиковскую документальную эпопею показывали еще в 90-х, это способствовало укреплению пошатнувшегося было авторитета БоГа российского рока в молодеющей аудитории. Понять наших мэтров можно. Но только понять (да-да, далее я подразумеваю ту самую вторую половину часто употребляемой сентенции «понять — значит простить»). Почему вдруг этот оборот-поворот? Да и кто мы такие, чтобы судить о творчестве таких рок-китов, как Б.Г. или Шевчук?
А просто-напросто мы то самое поколение, перемахнувшее своим гибким молодым станом через роковой и роковый рубеж 80-90-х. Мы – те, кому адресовало свои послания первое поколение рок-музыкантов рушащегося Союза. Мы — это те, кому в настоящий момент придется или уже пришлось взять в руки рок-оружие – электрогитары и микрофоны, – чтобы перекричать унылое обывательское блеяние «земфира в шоколаде», в которое выродилась наша рок-музыка. Музыка, как утверждает Шевчук, перманентного бунта. Я решил записать свои размышления после просмотра фильма о ДДТ в форме письма. Но не письма «на деревню дедушке», а в виде конкретно адресованной депеши – побудителю моих горестных и бунтарских умозаключений Юрию Шевчуку. Что-то вроде эпистолы в стиле сегодняшнего диалога отцов и детей: по-рокерски.
Сами мы местные: видели происходящее в стране и ее рок-музыке почти с самого начала, с конца 80-х, то есть. Мы посильно участвовали, играя в школьной рок-группе ваши песни, в веселом действе начала 90-х, которое теперь некоторые соотечественники упорно называют контрреволюцией, с чем не согласиться сложно. Эпоха социализма, начавшаяся пролетарской революцией, закончиться могла только контрреволюцией: реваншем вызревшей внутри системы буржуазии.
Считали мы тогда, на заре 90-х, что наши действия правильны: а хотим мы просто петь, играть на электрогитарах, нравиться нашим сверстницам. И чтобы нравиться – пели актуальные песни, сами писали музыку на антитоталитарные стихи Ильи Кормильцева. Справедливости ради, для полноты картины оговорюсь: наш тогдашний лидер (группа называлась «Отход»), что писал музыку на эти стихи Кормильцева («Марсельеза – черный эротический блюз,/ Песня воробья, не плачь, сынок…»), уехал в 1991-м году в Израиль после записи первого альбома. А мы продолжали писать песни уже на свои стихи, не менее кормильцевских тогда отвлеченные от действительности. Не видели и не понимали, что происходит, прилаживая ленты триколорные в качестве гитарных ремней, смотря на подтанцовки бассиста Газманова под «Есаула», а затем «Господ офицеров».
Однако, вскоре 91-й обернулся 93-м. И фестивали «Рок на баррикадах» потеряли смысл, так как новая власть стала громить новые баррикады. И громил баррикады как раз демократ Борис Николаевич, с которым Вы, дядя Юра, так часто и радостно выпивали водочки в Кремле. Вы тогда пели нам про осень, пинали с Кинчевым палые листья. Красиво это так было…
А в это время страну разворовывали и вывозили в денежном эквиваленте в разнообразные оффшоры новоявленные хозяева земли русской. И вот что вышло на поверку: под ваши песенки вместо свободы и демократии к нам пришли новые безжалостные хозяева, говорящие с нами культурой, телевидением, рекламой «не по-нашенски», хамски. Напевая и думая о демократии, на самом-то деле Вы благословили на разрушительное дело капитализм – регресс в социалистическом обществе, невиданный страной социально-экономический коллапс.
Да, своими песнями в 80-х вы искренне боролись с партийными и гэбэшными отморозками. Да, в том времени вы нам в сто раз интереснее сторожевых псов бесцельной, утопшей в бесконечных ревизиях советской власти. Но вот я слушаю альбом 1984-го года Jethro Tull и ясно слышу, как Ян Андерсон поет о радио «Голос Америки»: «Mine of desinformation bleeding sympathy». Это поет вовсе не агент КГБ, а свободный англичанин, лидер известнейшего хард-рок коллектива первого поколения 70-х. Он понимал, что против нас ведут войну – и именно Вы в этой войне позже невольно выполняли функцию «пятой колонны». Значит, был и другой взгляд на Западе, не замыленный «антитоталитаризмом». Впрочем, Ян Андерсон, вы скажете, не испытал на себе гонений КГБ. Выходит, что вас таким антисоветчиком сделала застойная власть? Где же логика?
Хотя это и есть актуальная логика – но уже не милого вам, рок-диссидентам, идеализма, а марксистского материализма: система развитого социализма, диалектически накопившая в себе противоречия сама была не в состоянии справиться с ними и породила вас, ваш едкий взгляд. Взгляд снаружи, с «периферии». Власть, не приведшая свой народ к обещанному коммунизму, стала мишенью Ваших песен. Да и не только Ваших. Но вместе с песнями, адресованными конкретным парт-отморозкам, Вы клеймили и идею, втаптывая в грязь попутно лучшие достижения советской культуры, унижая общество, за что оно из последних сил руками ГБ Вам и мстило. Так Вы стали антисоветчиком и антикоммунистом в рок-музыке.
А тут мы с вами вкорне не согласны, наше поколение трезвее вашего видит советское прошлое и непредвзято судит о коммунизме, читая книги поруганных вами вождей: мы видим светлые тридцатые, когда создавалась страна и, как монумент из ослепительно белого камня, воздвигалась над миром гордость нашего народа. Но вы напрочь порвали связь времен, поставив рядом родное с инородным: товарища Сталина рядом с Муссолини и Гитлером (имею в виду кадры вашего докфильма). Впрочем, продолжайте в том же духе – и вас просто перестанут слушать те, кому нужно действие и нужна вера во что-то более значимое, чем ваш пресловутый «рокынрол», пиво и девки. Растет поколение экстремистов-идеалистов – благодаря тому, что буржуазно-плебейский бунт
90-х, требовавший, «чтоб как на Западе жирно жилось», обернулся процветанием новорусского обывателя-потребителя.
Рок-н-ролл на Западе был сначала музыкой танцевальной, развлекательной и лишь потом, в конце 60-х, обрел протестный смысл. Но и это длилось там недолго, нашлись и на бунтарей, панков свои продюсеры: тех же Sex Pistols вспомните. Сегодня и у нас рок – это не Ваша музыка, Вам уже просто не о чем петь. Только чтобы всколыхнуть быдлеющее поколение очередной байкой про «выдавливание из себя раба» или любимый «рокынролл». Кончилась Ваша «Последняя осень». Возможно, именно поэтому Вы изъявляете желание выступить на одной сцене с Егором Летовым и коллективами Московской Рок-Коммуны. Кровушки свежей захотелось? Но мы-то поем песни на слова Маяковского, а для вас он ниже пояса – не так ли? Что скажет Б.Г. и друзья- диссиденты? Как там, у шестидесятника-антисоветчика Леонида Губанова: «Дороже мне бурлацкий свист и то, что на плакат не пишется»? Вы ведь тоже Есенина любите больше Маяковского? Вот этим свистом безродных соловьев-разбойников на горе родине, «рожденных в СССР», вы и разрушили вековой храм Советского государства. Мы же – поем о ее славе и вечном огне Революции, лежащей в основании ее.
Вы, несомненно, чувствуете себя сегодня не у дел, вне реальности – поэтому и снимаете исторические фильмы о ДДТ. Вы говорите, что все, кроме Егора, сегодня – ерунда? Вы правы. Но Егор родился во второй раз, написав песню «Пой, революция!» и заклеймив родинопродавцев. Вы же философствуете на вечную тему «Мама, это рокынролл», Вы неактуальны. А рокынролл ваш, как доказало время, – музыка толстых: ведь билеты на Ваши концерты не по карману фанам с окраин. «Машина времени» поет в VIP-залах для крутых. Мы же возвращаем названию «рок» смысл, играя музыку Революции, роковую для человечества.
Вам все еще интересно, «что же будет с родиной и с нами»? Но что для вас родина? Слышали летовскую «Родину» из альбома «Солнцеворот»? Вот это наша родина – которая поднимается с колен! Вы же, наоборот, опускаетесь на колени, креститесь на заморский закат – закат нашей родины. Какая ваша-то родина – ельцинская «Эрэфия» что ли?
Взгляните на своего бухого, тупеющего с каждым концертом слушателя – это ли поколение воспетой Вами свободы? Вместо упомянутого Вами «байского социализма» на нашу страну опустился тяжелой пятой империализм с явным акцентом янки. А поросячьи моськи братвы, выглядывающие на нашу разруху из своих джипов под песни ДДТ «за жисть» – Вам не укор ли? И оказалось теперь, что все ваши роковые откровения – калька со Спрингстина. Born in USA. Равно как и имидж. И рокерский бунт ваш в конечном счете – made in (and for) USA.
Моё же поколение, воспитанное на «Солнцевороте» и «Невыносимой легкости бытия» Г.О., сегодня берет западное рок-оружие, чтобы обратить его против врага, капиталистического обывателя, Вашего слушателя. Поэтому Егор и поет на одной сцене с нами, а не с Вами, господин Шевчук.
А сами Вы как считаете, имеете ли Вы право голоса сегодня?
Ответьте здесь же, если сочтете это возможным.
Дмитрий ЧЕРНЫЙ,
Московская Рок-коммуна,
бас-гитарист группы «Эшелон»