Для района «Аэропорт» это вообще был уникальный зелёно-культурный уголок, а кинотеатр, в пору директорства там одной советско-патриотически настроенной дамы, работал вполне по-советски. Туда из ближайших школ ходили классами смотреть советскую классику, там в начале нулевых годов проходили легендарные конкурсы и концерты «Песен сопротивления», курируемых газетой «Дуэль». Там состоялось самое первое публичное выступление моей группы «Эшелон» в день празднования годовщины создания ВЛКСМ 29 октября 2001-го года (увы, записи этого нашего дебюта нет — ни аудио, ни видео).
***
И вот тут мы задумываемся о том, что сами здания, их планировка, их назначение — несут в себе определённый тип культуры, в конечном итоге — спланированное в рамках ограниченного ими пространства будущее! Да-да, потому-то собянизация и валит кинотеатр за кинотеатром — что их устройство и назначение принципиально не подходит под капиталистические нужды и представления. Какое просвещение? Зачем советская киноклассика? Какое там «важнейшим из искусств для нас является кино»? За что платят — то и важнейшее, а зрелищно-тупую продукцию Голливуда удобнее показывать в залах поменьше. И чтоб под стаканчик с попокорном подставка была, но чтоб самих кинозалов побольше — свобода выбора-с… Торговые центры давно заменили собой не просто кинотеатры — но саму кинокультуру, культуру просмотра художественного кино.
Увы, и «Баку» постигла предсмертная перепланировка, единый зал уменьшили в логике коммерциализации, прожирали изнутри советское наследие, — когда оттуда ушли «Песни сопротивления», когда оттуда уволили за «советскую пропаганду» милейшую директрису. Зал уменьшили, как мы узнали из прессы — хотя, внешне всё оставалось как в СССР. О, сколько было вложено в отделку кинотеатра любви к своей родине — один занавес чего стоил, на котором были вытканы сцены жизни советского народа на юге Союза, в Азербайджане.
В этом гостеприимном зале (верхняя часть которого видна в проломе) Комиссия по патриотическому воспитанию молодёжи при ЦК КПРФ (возглавляемая и финансируемая тогда депутатом-коммунистом, потом единороссом Игошиным) и организовала празднование Дня Комсомола в 2001-м году. Боковины зала оформлял лично я, балансируя на лестнице — это были большие ксерокопии советских плакатов и фотографий. На сцене «Баку» тогда проходило торжественное вручение комсомольских билетов (СКМ РФ) — идея провести там этот праздничный концерт и показ кинофильма «Добровольцы» пришла «в голову» нашей Комиссии (в лице Ибрагима Усманова) именно по следам «Песен сопротивления», если б не Юрий Мухин сотоварищи, проложившие наши пути туда уже, мы бы туда и не сунулись.
Впрочем, тогда ещё можно было отыскать в Москве живые, отзывчивые кинотеатры, способные сдать свой зал по человеческой цене для пропагандистского концерта, для наших целей. Кинотеатр «Восход», например, из этого же поколения кинотеатров, строившихся по единому плану просвещения масс — они почти мои ровесники, все эти кинотеатры. И взирать спокойно, как ровесников сносят — порядочный человек не может.
Не мифическая, а реальная, материальная декоммунизация, десоветизация происходит на глазах наших, а город молчит, спит, ждёт… Чего? Что с него будут драть за всё дороже?
