Что такое «Краснодарское дело» вряд ли кто-то знает из рождённых за рубежом миллениума или в 90-х… Что проходили по этому делу идейные борцы с национализмом и шовинизмом во власти, — члены РКСМ(б) и НРА (Новой революционной альтернативы), — вряд ли конкретизирует картину «преступления», которого не было. Которое якобы предотвратили… Из-за перегородки веков, из века предыдущего, из хронотопа пресловутого выглядывает/звучит лицо и имя Ларисы Щипцовой (Романовой) — громче и ярче прочих имён. В краснодарский СИЗО она попала беременной…
О Ларисе мы, «девянОсики», имевшие куда меньшую политическую сознательность в те годы, — узнали больше, чем с телеэкрана, из самиздатовского журнала «Трава и воля», редактором которого её муж Илья Романов изначально и был. И это дело, издательско-просветительское, в массах анархической молодёжи (которой действительно хватало тогда) было продолжено силами товарищей после того, как он оказался в неволе.
Олег Киреев, Дмитрий Модель, Паша Шевченко, Мария Попова несли далее чёрное знамя анархо-краеведения. Свои домашние исследования взрывчатых веществ и следовавшие за ними путешествия по тюрьмам Илья Романов закончил инвалидом (впрочем, видеосюжет о самом «Краснодарском деле» я дам ниже, отдельно — сейчас же расскажу о нашей солидарности с политзаключёнными).
На этом фото в Сьянах (каменоломнях, откуда в Москву прибывал белый камень для Кремля ещё при Иване Грозном) — мы запечатлены в одном хронотопе, это 1997-й год, ноябрь. Группу «Отход» на Фестивале реального андеграунда представили соавторы Филипп Минлос и я, собственно. Не особо знакомые с Ильёй (освещающим творческий процесс, мини-репетицию), мы всё же по-разному делали одно Дело, которое тогда можно было назвать раскачиванием Земли — поэтому так глубоко, на тридцать метров опустились, чтобы крепче ухватить «земную ось»! (оттуда вынес я удивительное чувство братства, неспособности заблудиться, потеряться в такой компании)
Акция ЗАиБИ сотоварищи у Соловецкого камня проходила не в первый раз — но там-то, в апреле 1999-го впервые (затем на долгие годы потеряв его из виду — вновь встретились только в 2013-м в «Джао-Да») я и увидел Андрея Соколова. Легендарного изготовителя «технической части» акции по демонархизации Подмосковья. Тогда культ ещё не канонизированного Николашки Кровавого — только пускал робкие корешки в сознании регрессирующего социума… Его выступление в белой майке с Че (когда такие майки ещё были редкостью) — было ярче прочих, и очень жаль, что на данной аудиозаписи — не оно. Завершил Андрей выступление словами, глубоко запавшими в моё формирующееся политическое сознание: «Да здравствует революция!»
Единственное интервью (причём программе 1-го канала!) Андрея, данное перед погружением в тюремную реальность, — есть в этом телесюжете (13:52).
Возможность вещать для миллионов, пусть и в формате вставки в ознакомительную передачу — была прорывом для анархо-коммуны, обитавшей дома у Олега Киреева на улице Вавилова (напротив Дарвиновского музея). Но это отдельная, очень интересная и заслуживающая подробного рассказа тема. Сейчас же вернёмся к Соловецкому камню.
Запись выступления перед нами (имя оратора выясняется — надежда на сетевую общественность) и самих наших шести песенок — произведена на обычный кассетный диктофон, на кассету Sony CHF-90. Звук бутлега (не то слово!) может (да и должен) многих отпугнуть, но у него есть главное оправдание — это последнее из записанных живых уличных выступлений «Отхода». Финальный альбом «ОТветный ХОД» вышел уже в 2000-м, а «лайв» (как мы называли этот формат тогда) — это единственный в своём роде. Есть вполне качественная запись выступления в составе трио в «Форпосте» (на гитаре — Тоныч, а не Минлос) в ноябре 2000 года — и по хронологии последняя, конечно, она. Но по духу перехода в политический, красный рок и рок-коммуну (2001) — это выступление ключевое и основное. И самое последнее — с Минлосом.
Ценно оно ещё и тем, что здесь, по свежим следам натовских бомбардировок Белграда, впервые прозвучала «Песня воина-интернационалиста». Конечно, она далека от воплощения эшелонского (которое состоится в 2002-м, в студийной дописи «Концерта с Г.О.»), однако в изначальном варианте звучала именно так. И борьба левых с собственным, местным русским национализмом (идеально олицетворяемым губернатором Кондратенко — заразившим КПРФ надолго правым уклоном) уже тогда не отделима была от борьбы с западным империализмом.
Звуковую аппаратуру данного выступления являл собой единственный чемодан (аппаратура ЗАиБИ*!), серый пластмассовый корпус которого был просверлен, и из дырочек лился идеальный овердрайв — хотя, имелся и микшерный мини-пульт, предшествовавший чемодану, конечно. Барабанная установка — бочка, ведущий, хэт, тарелка (из нашего репетиционного подвала в новом здании МГППИ на Сухаревской площади). Бас с гитарой, микрофон — всё звучит из того чемодана, что без пиетета и сомнений был поставлен анархо-краеведами на постамент Соловецкого камня. Бас-гитара Diamant была взята мной у лидера «Безумного Пьеро» (группы, в которой я подыгрывал басистом) Алексея Просвирнина, друга Антона Николаева, как и его красная гитара — для Минлоса… Чтоб вид был пореволюционнее. Звучавшая хорошо в клубах «Свалка», «Ю-Ту», «Форпост», «Р-клуб» гитара Антона — здесь расстраивалась под стать неформальности мероприятия… Барабанщик наш Мотя лупит смешно — «кыш-пыш» — только и осталось в истории. Но осталось!
Важно быть искренним и актуальным, услышанным хотя бы первичной аудиторией — тогда и коллективные усилия продолжатся, а из искры возгорится пламя. И спустя всего 4 года, здесь же, но уже на полноценной сцене мы, только в составе «Эшелона», выступали перед десятью тысячами идейно близких, а не абы каких зрителей (см. роман-эшелон «Времявспять»)…
Сколько нас слушало собравшихся там выразить солидарность с политзаключёнными анархистов, панков, правозащитников? Не более пятнадцати человек. Но среди них был писатель Дмитрий Пименов, лихо размахивавший майкой над головой под Break On Through — на акциях ЗАиБИ, (включая индастриал-нойз-шоу в высокоэтажном недострое на Чертановской) мы любили исполнять этот стрит-гранжевый кавер. Если пытаться всё же расслышать в этом атональном рёве слова песен, станет ясно, что их выбор и порядок отражает как минимум три альбома «Отхода»: «То, что должно быть коротким» (1992-95), «Музыка к кинофильму» (1998) и «ОТветный ХОД» (2000).
Не сомневаюсь, что эта акция единомышленников, громкая общественная поддержка узников Н.Р.А. — повлияли на приговор, беременной Ларисе был дан условный срок. А остальным… Но это отдельная история тоже.
- Краснодарское дело
2. Право на
3. Break On Through (The Doors’s cover)
4. Власть вещей
5. Салки-ножки #1
6. Песня воина-интернационалиста
7. Невзаправду
* За Анонимное и Бесплатное Искусство — движение основано в 1992-м анархистами. Занималось анархо-краеведением, то есть проведением акустических и полуакустических выступлений активистских, непрофессиональных рок-групп в самых неожиданных местах — часто в «заброшках» или просто на природе. В разное время к нему примыкали Влад Тупикин, Захар Мухин, Дмитрий Модель, Олег Киреев. Открытием движения стала группа «Лисичкин хлеб».
