Sorry, this entry is only available in Russian. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
Что такое “Краснодарское дело” вряд ли кто-то знает из рождённых за рубежом миллениума или в 90-х… Что проходили по этому делу идейные борцы с национализмом и шовинизмом во власти, – члены РКСМ(б) и НРА (Новой революционной альтернативы), – вряд ли конкретизирует картину “преступления”, которого не было. Которое якобы предотвратили… Из-за перегородки веков, из века предыдущего, из хронотопа пресловутого выглядывает/звучит лицо и имя Ларисы Щипцовой (Романовой) – громче и ярче прочих имён. В краснодарский СИЗО она попала беременной…
О Ларисе мы, “девянОсики”, имевшие куда меньшую политическую сознательность в те годы, – узнали больше, чем с телеэкрана, из самиздатовского журнала “Трава и воля”, редактором которого её муж Илья Романов изначально и был. И это дело, издательско-просветительское, в массах анархической молодёжи (которой действительно хватало тогда) было продолжено силами товарищей после того, как он оказался в неволе.
Олег Киреев, Дмитрий Модель, Паша Шевченко, Мария Попова несли далее чёрное знамя анархо-краеведения. Свои домашние исследования взрывчатых веществ и следовавшие за ними путешествия по тюрьмам Илья Романов закончил инвалидом (впрочем, видеосюжет о самом “Краснодарском деле” я дам ниже, отдельно – сейчас же расскажу о нашей солидарности с политзаключёнными).
На этом фото в Сьянах (каменоломнях, откуда в Москву прибывал белый камень для Кремля ещё при Иване Грозном) – мы запечатлены в одном хронотопе, это 1997-й год, ноябрь. Группу “Отход” на Фестивале реального андеграунда представили соавторы Филипп Минлос и я, собственно. Не особо знакомые с Ильёй (освещающим творческий процесс, мини-репетицию), мы всё же по-разному делали одно Дело, которое тогда можно было назвать раскачиванием Земли – поэтому так глубоко, на тридцать метров опустились, чтобы крепче ухватить “земную ось”! (оттуда вынес я удивительное чувство братства, неспособности заблудиться, потеряться в такой компании)
Акция ЗАиБИ сотоварищи у Соловецкого камня проходила не в первый раз – но там-то, в апреле 1999-го впервые (затем на долгие годы потеряв его из виду – вновь встретились только в 2013-м в “Джао-Да”) я и увидел Андрея Соколова. Легендарного изготовителя “технической части” акции по демонархизации Подмосковья. Тогда культ ещё не канонизированного Николашки Кровавого – только пускал робкие корешки в сознании регрессирующего социума… Его выступление в белой майке с Че (когда такие майки ещё были редкостью) – было ярче прочих, и очень жаль, что на данной аудиозаписи – не оно. Завершил Андрей выступление словами, глубоко запавшими в моё формирующееся политическое сознание: “Да здравствует революция!”
Единственное интервью (причём программе 1-го канала!) Андрея, данное перед погружением в тюремную реальность, – есть в этом телесюжете (13:52).
Возможность вещать для миллионов, пусть и в формате вставки в ознакомительную передачу – была прорывом для анархо-коммуны, обитавшей дома у Олега Киреева на улице Вавилова (напротив Дарвиновского музея). Но это отдельная, очень интересная и заслуживающая подробного рассказа тема. Сейчас же вернёмся к Соловецкому камню.
Запись выступления перед нами (имя оратора выясняется – надежда на сетевую общественность) и самих наших шести песенок – произведена на обычный кассетный диктофон, на кассету Sony CHF-90. Звук бутлега (не то слово!) может (да и должен) многих отпугнуть, но у него есть главное оправдание – это последнее из записанных живых уличных выступлений “Отхода”. Финальный альбом “ОТветный ХОД” вышел уже в 2000-м, а “лайв” (как мы называли этот формат тогда) – это единственный в своём роде. Есть вполне качественная запись выступления в составе трио в “Форпосте” (на гитаре – Тоныч, а не Минлос) в ноябре 2000 года – и по хронологии последняя, конечно, она. Но по духу перехода в политический, красный рок и рок-коммуну (2001) – это выступление ключевое и основное. И самое последнее – с Минлосом.
Ценно оно ещё и тем, что здесь, по свежим следам натовских бомбардировок Белграда, впервые прозвучала “Песня воина-интернационалиста”. Конечно, она далека от воплощения эшелонского (которое состоится в 2002-м, в студийной дописи “Концерта с Г.О.”), однако в изначальном варианте звучала именно так. И борьба левых с собственным, местным русским национализмом (идеально олицетворяемым губернатором Кондратенко – заразившим КПРФ надолго правым уклоном) уже тогда не отделима была от борьбы с западным империализмом.
Звуковую аппаратуру данного выступления являл собой единственный чемодан (аппаратура ЗАиБИ*!), серый пластмассовый корпус которого был просверлен, и из дырочек лился идеальный овердрайв – хотя, имелся и микшерный мини-пульт, предшествовавший чемодану, конечно. Барабанная установка – бочка, ведущий, хэт, тарелка (из нашего репетиционного подвала в новом здании МГППИ на Сухаревской площади). Бас с гитарой, микрофон – всё звучит из того чемодана, что без пиетета и сомнений был поставлен анархо-краеведами на постамент Соловецкого камня. Бас-гитара Diamant была взята мной у лидера “Безумного Пьеро” (группы, в которой я подыгрывал басистом) Алексея Просвирнина, друга Антона Николаева, как и его красная гитара – для Минлоса… Чтоб вид был пореволюционнее. Звучавшая хорошо в клубах “Свалка”, “Ю-Ту”, “Форпост”, “Р-клуб” гитара Антона – здесь расстраивалась под стать неформальности мероприятия… Барабанщик наш Мотя лупит смешно – “кыш-пыш” – только и осталось в истории. Но осталось!
Важно быть искренним и актуальным, услышанным хотя бы первичной аудиторией – тогда и коллективные усилия продолжатся, а из искры возгорится пламя. И спустя всего 4 года, здесь же, но уже на полноценной сцене мы, только в составе “Эшелона”, выступали перед десятью тысячами идейно близких, а не абы каких зрителей (см. роман-эшелон “Времявспять”)…
Сколько нас слушало собравшихся там выразить солидарность с политзаключёнными анархистов, панков, правозащитников? Не более пятнадцати человек. Но среди них был писатель Дмитрий Пименов, лихо размахивавший майкой над головой под Break On Through – на акциях ЗАиБИ, (включая индастриал-нойз-шоу в высокоэтажном недострое на Чертановской) мы любили исполнять этот стрит-гранжевый кавер. Если пытаться всё же расслышать в этом атональном рёве слова песен, станет ясно, что их выбор и порядок отражает как минимум три альбома “Отхода”: “То, что должно быть коротким” (1992-95), “Музыка к кинофильму” (1998) и “ОТветный ХОД” (2000).
Не сомневаюсь, что эта акция единомышленников, громкая общественная поддержка узников Н.Р.А. – повлияли на приговор, беременной Ларисе был дан условный срок. А остальным… Но это отдельная история тоже.
- Краснодарское дело
2. Право на
3. Break On Through (The Doors’s cover)
4. Власть вещей
5. Салки-ножки #1
6. Песня воина-интернационалиста
7. Невзаправду
* За Анонимное и Бесплатное Искусство – движение основано в 1992-м анархистами. Занималось анархо-краеведением, то есть проведением акустических и полуакустических выступлений активистских, непрофессиональных рок-групп в самых неожиданных местах – часто в “заброшках” или просто на природе. В разное время к нему примыкали Влад Тупикин, Захар Мухин, Дмитрий Модель, Олег Киреев. Открытием движения стала группа “Лисичкин хлеб”.
