Если вспоминать, чем жили рок-подвижники андерграунда в середине-конце 1980-х, то не обойти формулы Егора Летова «есть альбомы — есть группа». Железное правило подполья, не имевшего на то время ничего, тогда как государство (что-то всё же неизбежно и даже против своего желания давая в рамках существующей демократии подполью) имело всё. Аппарат слежки и насилия, системы высылки в армию и изоляции в дурдомах — всё это «Гражданская Оборона», пожелавшая всерьёз бороться с государством песней, испытала на себе. Как группа…
И даже оставшись один, когда Кузя попал в армию, а других «конторские» изолировали иным образом — Летов записывал альбомы, на отвратительном звуке и технике, но «пачками» (1987). Он понимал, что если не спеть это сейчас — послезавтра можно не петь вообще, исчезнет запал и аудитория, а «в стол» панк-рок не пишется. Я специально не уточняю, каким было государство и о чём были песни, изучая методику, — сейчас те песни выглядят для нас, скорее, дико, оказываются вражескими песнями, подпевками «голосам», но важен сам опыт, конечно.
Методологический вопрос
С тех пор изменилось глобально всё. Сам строй, сама аудитория, сама роль рок-музыки в повседневной жизни. Властителями дум рокеры давно не являются, социальных открытий не делают — да и «качество» давно рассеялось в «количестве», ничего оригинального в русском роке не рождалось уже лет двадцать, а то и более. Каждый продолжает копаться медиатором в намеченной колее. Архивного интереса к этому — не будет, не тот жанр. Так зачем же?
Оправдание тут может быть только одно, прежнее — властвовать думами, вести за собой, дать бой государству, которое отнюдь не улучшилось от нападок соврока и сибирского панка на него, но ухудшилось. Вырос в разы бюрократический аппарат, полицейщина и «прослушка» имеет доступ к таким уровням частной жизни (ещё одно завоевание контрреволюции), какого в СССР не имела — однако обрюзгших борцов за демократию это уже не беспокоит. Разве что в абстрактных формах, вот последняя свежая мысль, которую я слышал в песне Шевчука: «При коммунизме человек теряет личность – Батальонам она не нужна. Капитализм человека делает вещью, А на каждую вещь есть вор.»
Во-первых, хочется позавидовать Шевчуку! Он, видимо, жил «при коммунизме» — и видел трупы личностей повсюду, в 1980-х тех самых «проклятых»… То есть рок-оракул, так и не услышав наших окликов в нулевых, — продолжает грести в ту же сторону, что и в 1991-м, теряя логику даже внутри собственных текстов (не говоря о связи их с социальным контекстом).
Во-вторых, товарищи, я уверен, что при таком уровне НЕПОНИМАНИЯ, на которое рассчитывают оракулы — нам надо в нашем вынужденном подполье работать и работать, чтобы объяснять аудитории ближайшей и дальнейшей самые азы, буквально азбучные уже вещи. Работать с летовским усердием и окаянством. Поскольку «царство свободы», за которое лично Шевчук сражался у Белого дома с «военщиной» СССР — отупляет куда сильнее вымышленных батальонов. Да и откуда батальоны «при коммунизме», где (если бы Шевчук читал хоть раз Маркса) и армий-то не будет. Это опять же какая-то «заставка» из Оруэлла, просто взятая как догма и теперь тиражируемая в «Творчестве». Кстати, отсюда же и смерть внезапная Личности — где тут сам Шевчук-то? Что он нового сказал по сравнению с десятилетиями измеряемой пропагандой «голосов»?!
Нам в этой ситуации категорически нельзя молчать, провисать, рассчитывать на эхо прежних песен и побед. Их нет («нашей революции ещё не было»). Только вот к вышеприведённой формуле Летова мы прибавляем теперь формулу публичных выступлений — иначе вообще никак. Даже в самый разгар пандемии, мы выступали — онлайн, акустически едва ли не в масках, а потом и электрически, — но выступали, не теряя связи с аудиторией, теряя иногда музыкантов, но не теряя драйва!
Рок-коммуна и рок-аудитория
Активное возрождение МРК (с выступлениями не по разу в год) начали мы в 2018-м. В минувшем году утратив один, а в двухгодичном отрезке — два коллектива рок-коммуны («Банда Махоркина» 2019, «Утро в тебе» 2020), мы конечно же сильно этому не радовались, но и не опускали гитар, и приветствовали новых товарищей. МРК как явление локальное, но единственное в своём агитационном роде — никогда не распадалась, не убавлялась с уходом кого-то, другое дело, что звучание её становилось тише, незаметнее, концертные периоды сменялись альбомными и т.д. Это было, но этот период мы прошли, а с возникновением мостков в Ленинград, начался период притока свежей крови — не только в виде коллективов, но и в аудитории. Этим надо дорожить и с этим нужно знать, что делать.
Сейчас, я знаю, минимум две группы из МРК, занялись альбомной работой — «Эшелон» и «Строки и звуки». Во многом приходится овладевать техникой там, где были прежде чужие руки и головы — но это всё вопросы времени и техники, DIY, а никак не идеологии и работоспособности. Это направленное усилие, однако, не позволяет нам выступить электрически, да и помещение располагает, скорее к акустике — так что будет unplugged с нашей эшелонской стороны, но с новыми песенками обязательно. Как бы погружение в нашу творческую лабораторию на стадии записи альбома.
В ситуации обволакивающей уши не только давно сагитированных, но и чутких к нашему слову Реакции — качество самих песен требуется отменное. Затмевающее шевчуковскую и прочую инерцию (инерцию рок-либералов, чья революция всё-таки была, а вот нашей не было).
Это не значит, что песни должны быть инструментально красивее ДДТ и пр.гр. Это бессмысленная гонка, и не стоит на этом направлении тратить силы — в песнях нужно «замуровать» идеи-мины такой силы, которая бы оправдывала бы предсказуемость звучания. Это и было «ноу-хау» Егора Летова, когда он один чеканил саунд ГО, один настукивал на барабанах то, что просто прокручивал с разной скоростью — фактически вводил в запись компьютерные технологии до появления компьютерной записи. И на фоне того же Ленинградского рок-клуба, в который вступила ГО — звук сибирского панка и альбомов 1987-го года выглядит смешно, бессильно. Слэпующая уже в 1986-м «Алиса», богатые духовыми и прочими изысками «Аукцыон», «Телевизор», «Разные люди». Тут будут десятки групп — но ГО отчего-то была слышнее и понятнее. Именно из-за заострённости антисоветского грифеля. Да, потом была переоценка, поигравшись в саунд («Прыг-скок», «Сто лет одиночества»), ГО совершила свой левый поворот и в том числе — к прежней простоте. Потому что снова нужно было чеканить идеи, а не «пинк флойд» устраивать (он, этот период, наступит для ГО во второй половине нулевых).
Фестиваль «Не пряча лиц 2021»
Мы никогда не задавали формата фестивалю и каких-то изначальных идеологических рамок. В год он проходил и четыре раза, и в разных городах, как бы сзывая все критически мыслящие о соцдействительности коллективы, — но год минувший, пандемонический, конечно задавал минимализацию усилий… При этом, всё равно — и выступали, и новые песни писали, и синглы презентовали. В общем работали.
Памятуя, что только рок-солидарность и прежде давала нам силы, как в 2015-м году, когда мы («Эшелон», «Банда Махоркина», ныне пытающаяся возродиться с первым гитаристом «Эшелона» Мишей Рудиным — на басу?) сыграли с испанскими рок-пролетариями, антифашистами Nucleo Terco, — 13 марта мы посвящаем концерт поддержке политзаключённого красного рэпера Пабло Хаселя, которого реакционный режим Испанской короны считает личным врагом за критику монархии в его творчестве. Мыслим глобально, поём пока локально! (Хотя контакт с испаноязычной аудиторией у нас налаживается сейчас по линии Europa por Cuba)
У нас будет открытый микрофон по старой-доброй традиции для желающих открыть себя идеологически взыскательной аудитории. Некоторые песни и старожилов — прозвучат впервые.
Билеты на первый в этом годуфест НПЛ приобретаются здесь, — торопитесь, товарищи, это уже следующая неделя.
