Sorry, this entry is only available in Russian. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
Если вспоминать, чем жили рок-подвижники андерграунда в середине-конце 1980-х, то не обойти формулы Егора Летова “есть альбомы – есть группа”. Железное правило подполья, не имевшего на то время ничего, тогда как государство (что-то всё же неизбежно и даже против своего желания давая в рамках существующей демократии подполью) имело всё. Аппарат слежки и насилия, системы высылки в армию и изоляции в дурдомах – всё это “Гражданская Оборона”, пожелавшая всерьёз бороться с государством песней, испытала на себе. Как группа…
И даже оставшись один, когда Кузя попал в армию, а других “конторские” изолировали иным образом – Летов записывал альбомы, на отвратительном звуке и технике, но “пачками” (1987). Он понимал, что если не спеть это сейчас – послезавтра можно не петь вообще, исчезнет запал и аудитория, а “в стол” панк-рок не пишется. Я специально не уточняю, каким было государство и о чём были песни, изучая методику, – сейчас те песни выглядят для нас, скорее, дико, оказываются вражескими песнями, подпевками “голосам”, но важен сам опыт, конечно.
Методологический вопрос
С тех пор изменилось глобально всё. Сам строй, сама аудитория, сама роль рок-музыки в повседневной жизни. Властителями дум рокеры давно не являются, социальных открытий не делают – да и “качество” давно рассеялось в “количестве”, ничего оригинального в русском роке не рождалось уже лет двадцать, а то и более. Каждый продолжает копаться медиатором в намеченной колее. Архивного интереса к этому – не будет, не тот жанр. Так зачем же?
Оправдание тут может быть только одно, прежнее – властвовать думами, вести за собой, дать бой государству, которое отнюдь не улучшилось от нападок соврока и сибирского панка на него, но ухудшилось. Вырос в разы бюрократический аппарат, полицейщина и “прослушка” имеет доступ к таким уровням частной жизни (ещё одно завоевание контрреволюции), какого в СССР не имела – однако обрюзгших борцов за демократию это уже не беспокоит. Разве что в абстрактных формах, вот последняя свежая мысль, которую я слышал в песне Шевчука: “При коммунизме человек теряет личность – Батальонам она не нужна. Капитализм человека делает вещью, А на каждую вещь есть вор.”
Во-первых, хочется позавидовать Шевчуку! Он, видимо, жил “при коммунизме” – и видел трупы личностей повсюду, в 1980-х тех самых “проклятых”… То есть рок-оракул, так и не услышав наших окликов в нулевых, – продолжает грести в ту же сторону, что и в 1991-м, теряя логику даже внутри собственных текстов (не говоря о связи их с социальным контекстом).
Во-вторых, товарищи, я уверен, что при таком уровне НЕПОНИМАНИЯ, на которое рассчитывают оракулы – нам надо в нашем вынужденном подполье работать и работать, чтобы объяснять аудитории ближайшей и дальнейшей самые азы, буквально азбучные уже вещи. Работать с летовским усердием и окаянством. Поскольку “царство свободы”, за которое лично Шевчук сражался у Белого дома с “военщиной” СССР – отупляет куда сильнее вымышленных батальонов. Да и откуда батальоны “при коммунизме”, где (если бы Шевчук читал хоть раз Маркса) и армий-то не будет. Это опять же какая-то “заставка” из Оруэлла, просто взятая как догма и теперь тиражируемая в “Творчестве”. Кстати, отсюда же и смерть внезапная Личности – где тут сам Шевчук-то? Что он нового сказал по сравнению с десятилетиями измеряемой пропагандой “голосов”?!
Нам в этой ситуации категорически нельзя молчать, провисать, рассчитывать на эхо прежних песен и побед. Их нет (“нашей революции ещё не было”). Только вот к вышеприведённой формуле Летова мы прибавляем теперь формулу публичных выступлений – иначе вообще никак. Даже в самый разгар пандемии, мы выступали – онлайн, акустически едва ли не в масках, а потом и электрически, – но выступали, не теряя связи с аудиторией, теряя иногда музыкантов, но не теряя драйва!
Рок-коммуна и рок-аудитория
Активное возрождение МРК (с выступлениями не по разу в год) начали мы в 2018-м. В минувшем году утратив один, а в двухгодичном отрезке – два коллектива рок-коммуны (“Банда Махоркина” 2019, “Утро в тебе” 2020), мы конечно же сильно этому не радовались, но и не опускали гитар, и приветствовали новых товарищей. МРК как явление локальное, но единственное в своём агитационном роде – никогда не распадалась, не убавлялась с уходом кого-то, другое дело, что звучание её становилось тише, незаметнее, концертные периоды сменялись альбомными и т.д. Это было, но этот период мы прошли, а с возникновением мостков в Ленинград, начался период притока свежей крови – не только в виде коллективов, но и в аудитории. Этим надо дорожить и с этим нужно знать, что делать.
Сейчас, я знаю, минимум две группы из МРК, занялись альбомной работой – “Эшелон” и “Строки и звуки”. Во многом приходится овладевать техникой там, где были прежде чужие руки и головы – но это всё вопросы времени и техники, DIY, а никак не идеологии и работоспособности. Это направленное усилие, однако, не позволяет нам выступить электрически, да и помещение располагает, скорее к акустике – так что будет unplugged с нашей эшелонской стороны, но с новыми песенками обязательно. Как бы погружение в нашу творческую лабораторию на стадии записи альбома.
В ситуации обволакивающей уши не только давно сагитированных, но и чутких к нашему слову Реакции – качество самих песен требуется отменное. Затмевающее шевчуковскую и прочую инерцию (инерцию рок-либералов, чья революция всё-таки была, а вот нашей не было).
Это не значит, что песни должны быть инструментально красивее ДДТ и пр.гр. Это бессмысленная гонка, и не стоит на этом направлении тратить силы – в песнях нужно “замуровать” идеи-мины такой силы, которая бы оправдывала бы предсказуемость звучания. Это и было “ноу-хау” Егора Летова, когда он один чеканил саунд ГО, один настукивал на барабанах то, что просто прокручивал с разной скоростью – фактически вводил в запись компьютерные технологии до появления компьютерной записи. И на фоне того же Ленинградского рок-клуба, в который вступила ГО – звук сибирского панка и альбомов 1987-го года выглядит смешно, бессильно. Слэпующая уже в 1986-м “Алиса”, богатые духовыми и прочими изысками “Аукцыон”, “Телевизор”, “Разные люди”. Тут будут десятки групп – но ГО отчего-то была слышнее и понятнее. Именно из-за заострённости антисоветского грифеля. Да, потом была переоценка, поигравшись в саунд (“Прыг-скок”, “Сто лет одиночества”), ГО совершила свой левый поворот и в том числе – к прежней простоте. Потому что снова нужно было чеканить идеи, а не “пинк флойд” устраивать (он, этот период, наступит для ГО во второй половине нулевых).
Фестиваль “Не пряча лиц 2021”
Мы никогда не задавали формата фестивалю и каких-то изначальных идеологических рамок. В год он проходил и четыре раза, и в разных городах, как бы сзывая все критически мыслящие о соцдействительности коллективы, – но год минувший, пандемонический, конечно задавал минимализацию усилий… При этом, всё равно – и выступали, и новые песни писали, и синглы презентовали. В общем работали.
Памятуя, что только рок-солидарность и прежде давала нам силы, как в 2015-м году, когда мы (“Эшелон”, “Банда Махоркина”, ныне пытающаяся возродиться с первым гитаристом “Эшелона” Мишей Рудиным – на басу?) сыграли с испанскими рок-пролетариями, антифашистами Nucleo Terco, – 13 марта мы посвящаем концерт поддержке политзаключённого красного рэпера Пабло Хаселя, которого реакционный режим Испанской короны считает личным врагом за критику монархии в его творчестве. Мыслим глобально, поём пока локально! (Хотя контакт с испаноязычной аудиторией у нас налаживается сейчас по линии Europa por Cuba)
У нас будет открытый микрофон по старой-доброй традиции для желающих открыть себя идеологически взыскательной аудитории. Некоторые песни и старожилов – прозвучат впервые.
Билеты на первый в этом годуфест НПЛ приобретаются здесь, – торопитесь, товарищи, это уже следующая неделя.
 Как ныне сбираемся в новый концерт!){kind=link}