По просьбам наших верных и новых слушателей – о нашей кавер-версии летовской песни «Пой, революция!». Тут действительно получится путешествие сквозь десятилетия, раз уж мы повадились, рассказывая истории написания песен альбома «Хороший человек идёт на войну», летать «туда-сюда». Где бы нам зафиксировать отправную точку? Это будет не 2001-й, когда мы собрались, не 2002-й, когда бурно выступали с «Гражданской Обороной», а 2003-й. Хотя…
Вспоминается мне майский концерт МРК и ГО 2001-го в кинотеатре «Восход» (есть видеозапись выступлений «Отхода» и «28 Панфиловцев», и на ютаб-канале группы мы её со временем опубликуем), и момент, когда Егор, многих удивив похвалами Путину на пресс-конференции в фойе, был передан мне Сергеем Удальцовым «из рук в руки» — чтобы через зал дотопать до закулисья и небольшого угощения там (бренди «Слнчев бряг»). Был он очень сильно усталым (два часа на сцене почти отстоял, потом ещё прессуха – а разговоры утомляют сильнее пения), я учтиво взял учителя и вдохновителя за мягкое бледное предплечье, и мы пошагали… Это был уже второй наш разговор (первый имел место за полгода до того, в кинотеатре «Марс»), и Егор повторил то, что на пресс-конференции отвечал интересующимся группами МРК: «вы играете совсем другую музыку».
Это «Марс» — видеозапись приписывают мне, и самое смешное, что даже снимавший аппарат лежит у меня дома, но снимал не я, а Андрюха из «Красного Ежа»… Но запись отдал АИРу (вторую копию на ВХС) действительно я, так она и попала в Сеть.
Ну вот как же это так? – думалось мне с некоторым детским разочарованием, но и с гордостью неофита. Вроде слушаешь его денно-нощно, едва не молишься на этого милейшего сутулого интеллигента, а в итоге играешь совсем другую… Впрочем, тогда мы мнили себя крутыми русскоязычными альтернативщиками, выступали в составе трио – причём голимейшего (учтывая и мой одинокий вокал). Вот не знаю, мечтал ли скромнейший (по технике) драмер «Отхода» Мотя, начиная со мной обширно гулять по столице (от «Академической» до «Алексеевской», например, с заглядываньем в ларьки пивные попутные) – выступить перед такой аудиторией (800 чел)? Спасал, конечно, гитарист наш родимый, Тоныч! Этот за двоих рубит на одной «стрелке», этот механизм сбоев не давал (хоть и струны рвались).
Так вот, сидя на корточках подле Егора и подавая ему из кипы насованных мне товарищами (на автограф!) вкладки в кассеты и диски, и слушая летовский скепсис относительно «революции по Лимонову» («слишком долго жил в Европе, тут так дела не делаются»: Лимонова сотоварищи повязали ранней весной 2001-го на Алтае, замышлял он тогда в северном Казахстане нечто вроде ЛДНР, Сурков и тут сработал воришкой идей) – я, наверное, впервые и подумал о таком окаянстве. «Оборона» никогда не играла на концертах «Пой, революцию» — то ли в силу её сложности инструментальной, то ли просто из-за радикальности посыла. Так отчего бы нам, играющим «совсем другую», коль скоро мы так эту песню часто слушаем и про себя напеваем, — не освоить? (Весь этот эпизод общения с Егором описан подробно во «Временивспять» — эпизод переехал туда из «Поэмы столицы»).
Однако взялись за песню мы не ранее 2002-го, это точно. Тогда ведь уже поползли позитивные слухи о готовящемся трибьюте ГО – ну, и мы подумали, отчего бы и нет? Начали прописывать ритм-секцию к этой мощнейшей песне, с учётом наших красно-металлических амбиций. Тут, как обычно, решающим был материальный фактор – гитариста у «Эшелона» с осени 2002-го стало уже два, Тоныч и Мэйден. И вот тут-то живьём было, где развернуться! Ну, это живое исполнение в Горбушке (играли и на антикапах, и на «Роке против диктатуры» — лубянском РОК-ПЕРВОМАЕ 2003-го)– оно сильно по партиям отличается от того, что мы начали студийно уже вдумывать-врисовывать ударными и басовыми партиями в этот безусловный для нас хит.
Помимо неё, родимой, начали мы прописывать ритм-секцию и к «Родине», но в итоге в общеизвестный трибьют не попали ни наши замыслы, ни уже записанная «Анклавом», тоже становой группой МРК, «Лёд под ногами майора» (ни в первую, ни во вторую часть трибьюта). Мы поняли, что рок-попсари, постепенно переваривающие революционно-советский период ГО, затеяли этот трибьют вовсе не для того, чтоб там продолжали свою «красную» агитацию группы МРК – юродивая «Родина» каких-то блевотно-фольклорных бабищ была тому веским доказательством.
На выступлении втором совместном в «Улан-Баторе» я спросил Егора – мол, сам ли отбирал песни? Он честно открестился от всего этого начинания и дал добро нам на альтернативный трибьют. Увы, так и не окрячили мы реализации этого замысла, хоть «Разнузданные Волей» и начали продумывать свой кавер на «У войны не женское лицо»… Однако идея жива, и с возникновением «Винтовка-феста» надежды возродились.
Не то, чтоб мы отчаялись, но приостановились в студийно-каверной деятельности – и так играя «Пой» живьём всё чаще, не планировали выпускать её «дописью» к грядущему альбому (2004). Было бы банальностью, бульварщиной и конъюнктурщиной. В общем, обе песни, обе кавер-версии в их зачаточном виде – оказались «под сукном» в громадном архиве товарища Мэйдена. И возможно, они бы так там и лежали эмбрионами без подпитки современностью, но часть этих файликов я вывез с Кутузовского на Живописную на своём большом хард-рок-диске.
Записывая третий альбом и уже каверок на «Кино» оформив, мы осознали, что и «Пой» нам в тему. Песня, двадцать лет назад вырывавшая нас из рутины аполитичности, из обывательских, слабых ещё, «некошеных трав» новорусского капиталистического быта, — должна и сейчас работать на светлое коммунистическое будущее. Вопреки обвальному социальному регрессу! Когда на наших же глазах народившаяся буржуазия буквально батогами, пинками полицаев вгоняет трудовой элемент в реакционное, религиозное стойло «верности традиционным ценностям», ставит духовное над материальным, даёт буржуям, миллиардерам-паразитам, всё больше прав и свобод, забирая их у пролетариев вместе со средствами производства. Здесь должна вопреки всем ментальным блокировкам и политическим запретам путинизма – громко петь революция!
Кстати, потребность в песне показали и наши выступления на последних НПЛ – помнится, товарищ Каспер подпевал её так энергично в 2020-м, что загубленный было предательством одной экс-группы МРК, фестиваль выглядел вполне состоявшимся.
Достали с Алексом мы с хард-рок-диска партии, минимально дописали ритм-секцию, за ней гитарки, соло вписал «дистанционно» в Калининграде виртуозный Дрозд из «Дома Советов» — и дело сделано. Что пролежало без малого два десятилетия в архиве – ожило, зашевелилось, стало самим нам придавать оптимизма в работе над новыми песнями. Кстати, — для самых ушастых, длинноухих то есть меломанов вроде меня, — это единственная партия бас-гитары, сыгранная на этом альбоме пальцами, по-старому. Дань первому составу и периоду нашей группы!
Становой в песне голос Славы Горбулина (на первом фото — самый скромненький, невысокий паренёк в серёдке, «Винтовка-фест» в Москве, 2020-й) тут был безальтернативным, конечно – раз так выстроилась концепция альбома! И дело тут не только в сходстве с голосом Егора, а в чём-то уже большем. Как сказал Слава, ради записи этой песни, ставшей гимном нашего поколения, он пешком из Смоленска в Москву, на «Щукинскую» к Алексу, в ДК Эшелон дошёл бы. Голос Славы, пришедший на подмогу нам — неслучаен, поскольку всегда певший этот хит «Обороны» Баранов – жаловался, мол, не его тесситура, низковато, трудно вытягивать гласные. А тут всё легко встало на свои места – и не пропали наши композиторские «металликовские» фишечки в ритм-секции, выдуманные с Мэйденом у него на Кутузовском в 2002-м. Красная звуковая дорожка-нить Нашего времени восстановилась.
