Рок-музыка и идеология, инструментальные достижения виртуозов-рокеров и идейность: политическая, классовая борьба… Что тут может быть общего, а что – различно и антагонистично? Раз за разом, в каждой песне, любой рок-музыкант и рок-поэт что-то, наверное, доказывает. Являет миру свои откровения, ведёт своей тропой – но вот куда она в итоге приводит, и приводит ли песня, композиция только его одного?
Есть у меня близкий по степени взаимопонимания (писаны мною рецензии на книги его и читаны им книги мои) знакомый писатель Роман. И тоже бас-гитарист, хотя по музобразованию – трубач. Вышел у нас несколько спонтанный разговор после того, как он поинтересовался у Романа Сенчина, что тот думает об Эшелоне. Сенчин ответил по заветам Мишеля Фуко – почти тишиной (хотя, я хорошо помню, как дарил ему в 2014-м диск «Песни пьющих солнце» — но, наверное, в Москве на своей остеклённой лоджии Роман так и слушал в сотый-двухсотый раз песню ГО «На всей планете мёртвый сезон», чтобы не менять «фирменной» писательской тональности), признав однако что «проповедь» каких-либо идей в рок-музыке это нормально и даже неплохо.
Спонтанный этот разговор привожу, разворачивая свои беглые ответы и его вопросы в логическую цепь.
Дим, у меня в руках «пьющих солнце» диск. И миллион впечатлений от альбомов других групп, которые никак не ладятся с некоторыми плакатными вашими элементами оформления и пения. Рок ведь это тоже вселенная, несводимая к идеологиям, и где вы в ней – не могу никак понять, вещество вы или антивещество…
— Знаешь, коллега, нет ничего неблагодарнее, чем самому выискивать место своей группы в пантеонах – воображаемых или реальных. Эдакий Hall Of Fame и одновременно Валгалла: куда бы приткнуться и куда поставит тебя всевидящий Один? Как говорит моя умница-жена (кандидат философских наук, между прочим), главных песен и книг своих ты ещё не написал – будем надеяться, они в будущем. Другой бы, небось, обиделся – но я согласен! Движение в данном случае, как в кассете – и обеспечивает звучание. Пишешь новое, выступаешь – звучит, анализируется и старое. А если застываешь – сразу съёживаешься до размеров плитки под ногами на голливудской улочке той. Одинаковые звёзды, разные буквы. Знаю, что группу нашу слушают не только русскоязычные, и в разных странах, поскольку групп коммунистической направленности не так много на планете. Переписывался, например, с юной полячкой Барбарой Буш в 2009-м, которая блуждая из субкультур в политику, наткнулась на нас, заслушалась, на сайте группы зарегистрировалась – никакого языкового и идеологического барьера, кстати, замечательно переписывались, даже сделал её админом (прежней версии сайта). Чтоб не быть монологичным, вот, например, смотри, как клёво поют политически неангажированный, такой прозрачно-про-любовь русский рок в Киеве.
А потом читай личную топ-12 закопёрщика, парня с гитарой.
12 песен, которые потрясли Коляна Арестова (год 2016-й)
Решил замутить небольшой рейтинг. К сожалению, в Топ-12 попали не все песни, которые меня потрясли, но если включать все, то надо было бы делать Топ-50 как минимум. Поэтому в данный рейтинг включил самые-самые, на мой взгляд, песни, которые в разные времена меня конкретно перепахали.
- ДК – “Королева” (версия с альбома “ДМБ-85”)
- Vacuum – “Let The Mountain Come To Me”
- Guns n’ Roses – “Don’t Cry”
- Slade “Coz I Luv You”
- Песняры – “Александрина”
- Зоопарк – “Свет”
- Stooges – “I Wanna Be Your Dog”
- Магелланово облако – «Ледовитый океан»
- Эшелон – “Революция воли”
- Sex Pistols – “Bodies”
- Гражданская оборона – “Сквозь дыру в моей голове”
- White Stripes – “7 Nation Army”
Как видишь, в весёлой и весьма неоднородной компании оказались мы. Причём песня на слова, совместно написанные Сергеем Удальцовым и Иваном Барановым ещё во времена Авангарда Красной Молодёжи. Мы сделали позже и для кубинцев видеоверсию её – не меняя текста, но фильм по сценарию Евтушенко снятый «Я – Куба» присовокупив эпизодами к песне.
Так что на твоём месте я бы не списывал нас сразу же в музей советского плаката (что, кстати, уже безуспешно пытался сделать и Константин Сёмин в дуэте с Рубеном Казаряном, тогда ещё игравшим в Loun’e) – но внимательнее послушал именно первую часть имеющегося у тебя второго альбома. Там, помимо как раз не плакатного, не соцреалистического, а раннего Маяковского – Мандельштам (со вполне религиозной символикой), Мария Струкова, Роберт Рождественский… Плакатный – это первый альбом, собственно для его обложки и был нарисован плакат моим другом Виктором Чураковым. Большая его версия висела в ДК Горбунова на концерте нашем и «Красных звёзд» с ГО – в 2003-м…
Дим, но идеологию-то не припрячешь. Разве в логотипе не использован серп и молот и звезда? Разве песня №12 не называется «Мировая революция»? Разве на альбоме не стоит лого московской рок-коммуны? Разве в оформлении не использована мозаика, как на домах в СССР? То есть — ну это все же на поверхности лежит. При том, я же не прямо против такого подхода — я просто задал вопрос Сенчину об этом, чтобы выяснить его мнение — вот и все.
— Да бог с ним, с Сенчиным – он не против идеологии в музыке, и уже хорошо, умно ответил. Он, знавший лично Янку Дягилеву, выпивший с ней немало, – мог бы и подробнее ответить (а у неё-то был душевно-антисоветский «кейс» огого! спроси в следующий раз о ней), в континууме собственного опыта, однако так, наверное, было умнее и честнее. Егор Летов вот тоже говорил про мой «Отход» в 2001-м: «Вы играете совсем другую музыку…» Каково такое услышать от заочно-многолетнего Учителя? Очень даже позитивно подхлестнуло работать дальше в избранном направлении, но уже в Эшелоне. А идеология-то есть везде, в текстовых продуктах куда низшего уровня (в упаковках продуктов, например) – впрочем, чтобы это понять, надо быть марксистом.
Так вот – надо ли об этом заявлять или даже подразумевать это? Ну, вот выходит человек с гитарой – что ему важнее, проорать что он марксист или сыграть так, чтобы марксистами стали все, кто его слушает? Я вот считаю, что рок – он для расширения сознания, для поиска гармонического положения во Вселенной твоего личного, для поиска бога, иначе говоря. Берёшь тот же «Кинг Кримзон» или «Пинк Флойд» — какая, зачем там идеология? А ведь сила этой музыки, этих песен – в миллионах прослушиваний, группы эти оказали влияние и на марксистов, и на хиппи, и на кого только не оказали влияния… И тут вы выходите, и прямо агитируете за пролетарскую революцию! Согласись – диссонанс имеется.
— Лучшим ответом будет тебе здесь сам же вышеупомянутый Летов, его интервью 2000-го года снятое на камеру мной для АИР-студии (нацбола Разукова) в кинотеатре «Марс». Он сказал именно про «кинг кримзоны», «дюп паплы» и «пинкфлойды»: «лучшее у них надо брать, а остальное выбрасывать в помои». Отмечу: вне временного и политического контекста все эти слова, равно как и музыка – значения не имеют никакого, или даже противоположное значение обретают. Но мысль я понял твою – ты против того рок-минимализма, который Егор проповедовал ещё в первый, панковский период ГО (в 1990-м году в газете «Энск», потом в «Контркультуре» оранжевой). Ты за полифонический такой арт-рок – чтобы прямо Dark side of the Moon и всё эдакое прочее…
Скажу сразу: я слушал данную группу от и до, и более всего мне нравятся первые два альбома, с Барретом и без, смешные и страшные, а когда пошёл уже бесконечный гилморовский инструментал в ущерб текстам, там «мой Пинк Флойд» закончился. Потому-то он сгодился в качестве саундтреков даже к советским фильмам-детективам, что где мало слов, там очень комфортно многим… Кстати, об идеях: они, хоть и с оговорками «Парижской весны» и «Детей цветов», но всё-таки левые. Да, против «тоталитаризма» (что доказали участием в торжествах по поводу падения Берлинской стены), но всё же за коммунизм как вектор, как отдалённое будущее. Другое дело, что это левые шестидесятники Запада уже на излёте своих идей – в наркомирах нашедшие пристанище вместо будничной оргработы революции. Не знаю, читал ли ты мою статью об этом в «ЛитРоссии», была там такая «простыня» – о неудавшихся в США и Париже революциях 1968-69 и о бегстве, именно бегстве из политики рок-музыкантов вместе с поколением «детей цветов». Куда бегстве? В наркоту, в мистику, в индуизм-буддизм-шаманство. И тэ дэ. Туда уже бегал Джордж Харрисон, и вообще такая траектория (не меняя социального мира, менять себя, «углублять» сознание) вполне устраивала правящий в США класс и ЦРУ. Когда бунт не перерастает в революцию, когда идеи не овладевают массами – их ждёт инобытие в песнях, причём отнюдь не в призывной тональности, а как бы в сказочной такой, мифологизирующейся. 21st Century Sсhizoid man… Помнишь, кстати, довольно примитивный, в отличие от инструментала, текст? Это же песня глубокого отчаяния тех, кто были свидетелями войны во Вьетнаме, оставаясь в обществе потребления.
Вот оттуда-то, именно с опустевших площадей Вашингтона и Парижа, а никак не наоборот (да-да, тут я буду строгим материалистом-диалектиком) – берёт начало то, что ты именуешь «поиском бога» в рок-музыке. Всё это было недолгим бегством – примерно на пятилетку. И глядя на упоротых хиппи появились первые скины-интернационалисты, панки и стрэйтэйджеры, на майках которых было нацарапано «Я ненавижу Пинк Флойд!». Так же в лавке МакЛарена и Вествуд пользовались популярностью майки с лицом Карла Маркса. Чёткий культурный код, кстати. Бегство от реальности кончилось, зазвучало прямым стёбным текстом God save the Queen, the fascist regime… Тут всё чётко идёт от тезиса к антитезису, по синусоиде, как было после того же поражения Первой русской революции 1905-7 годов – почитай Николая Асеева воспоминания о том периоде. Уход всего искусства в «славянскую вязь», в мистику и «сплочение вокруг национального лидера» с 1914-го, даже прогрессивный Шаляпин поддался на патриотические посулы царизма с началом Империалистической войны. А уж модернист Леонид Андреев!.. Вот был, пользуясь твоей терминологией, журнальный плакатист патриотизма и славянства – Сурков того периода. Потом он покаялся за это в «Иге войны», посвящённом Репину, но осадочек остался, и самоубийство его после Октября неслучайно.
Давай всё же из начала ХХ века вернёмся в наше начало — 21-го. Вот два последних альбома Летова — ну там уже вообще слышно и видно, что из рамок любых концептов и идеологий он давно выскользнул! Кстати, я и сейчас во многом на левых позициях, просто слишком глубоко изучаю музыку как явление — и могу отличить зерна от плевел. Вот тебе: Джим Моррисон весьма почитается продвинутыми левыми. Но ты послушай его песни, его подход весь целиком направлен на выведение слушателя за пределы материальной обусловленности, так же и у Летова. Он наследник не панков, он наследник шестидесятых в гораздо большей степени.
— Совершенно верно. О синусоидах Егора я писал в «Поколении еГОра» и статье «Гражданская Оборона: билет в постмодернизм (туда-обратно)», но готов тут вкратце повторить: у него три периода творчества, если политически оценивать. Антисоветский (1985-91), Советский (1994-2004) и Постсоветский. Ты говоришь о постсоветском – примерно с 2004-го, когда он переставал выступать под знамёнами АКМ, снова зазвучала «Некрофилия» на концертах, и в целом он, его Наташа и его Попков (катАла) поняли, что договориться о концерте в Москве дело несложное, и не обязательно для этого нужен Удальцов. В песнях, на последних альбомах у Егора точно повторилось всё то, что ты условно называешь «шестидесятыми» (хотя и они были разнородными). Филогенез рока отразился в онтогенезе Егора как бы: дойдя до пика революционности, он не нашёл опоры в массах и в идеологии (да-да!) и свалился обратно к «пути индивидуального спасения», в нарко-миры, которые в 80-х, в хипповском подполье шли как антитеза советскому материализму. Чтоб «снаружи всех измерений» — и на хрен нам ваш этот весь госстрой, диамат, социализм, ваши космосы и заводы, вузы-школы-больницы, дома культуры, ваша социалистическая собственность… Нам бы косячок или по вене вмазаться – и становится лично-то очень хорошо! Прямо как (потом, со сменой ментальности) лично буржую хорошо, если общее, советское — становится частной собственностью.
И Моррисон тебе вспомнился неслучайно, поскольку сюжет похож: сперва единство песни и социального действия, антивоенные и антибуржуазные массовые выступления в Вашингтоне, самоорганизация и самовооружение байкеров, «чёрных пантер» и прочая. Тот же Моррисон воспринимался бунтарём, прежде всего, его Эдипов «пересмотр традиционных ценностей» — это волна расшатывающего именно буржуазное общество рока, быстро обраставшая политическими смыслами, хотя и считалась сперва вне политики. Там, однако, дремала огромная сила – сила будущего хард-рока. Да и наркотики сперва были частью протеста, поиском субпространства там, где не удаётся вытеснить классового врага с его буржуазной (что важно) «материальной заинтересованностью» – в реальности, в реальном мире! И Париж 68-го, когда Де Голль фактически бежал, а власть некому было поднять с земли, и Вашингтон 1969-го (привет BLM и «белым» захватчикам Белого дома во имя Трампа!) периода войны во Вьетнаме – вот «первичная материя» рока, из которой потом выткалось так много песен, а некоторые и до того. Вудсток носил чёткий антибуржуазный смысл даже в 1970-м (глянь, как жёстко-пролетарско наезжал там один товарищ на стафф «Джетро Талла») – кстати, и гонорары там были скромные у хэдлайнеров. Столько платили в долларах твоим любимым русрокерам в кампании «Голосуй или проиграешь» в 1996-м. Так что и захлебнувшийся бунт, и нарко-миры с поисками богов и просветлений – не столь разные явления, а единый социально-смысловой континуум.
Вот что тебе понять необходимо, коллега. Неистовая проповедь поздним Летовым уроков Тимоти Лири, психонавтики и «расширения сознания» – есть ни что иное, как глубочайшее отчаяние от того, что политические попутчики (а он не только с Лимоновым, но и с Анпиловым всерьёз дружил, полагая, что этот, в отличие от Зюганова, приведёт к революции) оказались хиловаты и «революции не будет». Уход из макрокосма в микрокосмос. Егор очень противоречив был. Тот же концерт в «Восходе» вспоминаю и на пост-конференции его внезапные похвалы Путину – который «из КГБ» (и это хорошо!), у которого «хоть что-то получается»… Мне кажется, уже тогда Егор подумывал, как бы свернуть с краснознамённого пути, хотя продолжал петь «Песню китайского добровольца». А мы вот не свернули – как он и учил «взяли лучшее, а остальное выбросили в помои» (всю нарко-романтику и бегство от реальности).
Он ответить мог на прессухе, что угодно. Но если в том космосе, из которого он черпал силы, вдруг появлялся Кастанеда, Будда, древние русские заговоры или психоделическая заумь — он это не отвергал и не отрицал, а пел об этом. Я не думаю, что группа Эшелон будет петь песни, к примеру, об Иоанне Крестителе. Даже если текст сложится и тема в голове раскроется. Вы это быстро редуцируете и отвергнете уже на этапе возникновения в сознании как неприемлемое.
— А вот тут не угадал, Роман! Точнее, почти угадал: был такой замысел у Ивана Баранова, который первую половинку имеющегося у тебя альбома поёт. В «Фиолетовом Западе» хотел он финальный пафосный инструментал с бесконечными модуляциями представить, как волны, разведённые мановением господним на пути Моисея сотоварищи. Я, однако, понимал, что хоть и текст там далёкого от диамата Блока, однако религиозный смысл – лишний. Не неприемлемый, а из текста не вытекающий. Там Запад – и как политический смысл, и как образ уходящего, угасающего Солнца, — вот самодостаточная эстетика. Потому когда мы задуманный Ваней инструментал всё же дописывали вместе с Махоркиным (соло он там играет) – я воображал не водные стены библейские, но Депрогэс. Рукотворные чудеса Советской цивилизации: «неизбежно вперёд, исполнители воли суровой…»
Креститель – ты прав, не наш герой. А из богообразных выдумок человечества кто был пораньше – Прометей (титан!), вот герой будущего альбома, который мы обещаем и пишем уже довольно долго, но, надеюсь, он того в итоге будет стоить. Там и тема Донбасса будет, конечно, но это – главное и мощное, не только мифологическое (но даже внутри мифа антирелигиозное, просветительское), всё же вырастет повыше, думаю… Одно могу ответить, не касаясь не спетого, не прозвучавшего (хотя, кое-что с этого альбома уже начинаем потихоньку петь) – нарко-миры, все эти «пыльные вселенные» (пыль – конопляная) давно полетели в огонь. Как парадигма «просветления» не работает ни песенная эстетика БГ, «Пикника», ни что-либо аналогичное. Разве что как образ держится «лебединая сталь в облаках» — и то материальностью. Ибо «просветлились» уже до безобразия, пока просветлялись – подрос новый правящий класс (об этом замечательная есть песня-«ответка» Б.Г. у Строк и звуков, про Вавилон), у нас украли всё социалистическое, поскольку оно «ментально устарело».
И вот, собственно, с 90-х не выпуская из рук электрогитар, мы оказались в вымирающей стране-бензоколонке, без Советского космоса и былого здравоохранения и пенсионной системы (да что перечислять – ты в теме), в которой по-прежнему всякое горе – от ума, а значит нужно в этом, ментальном пространстве и работать. Рок-музыка ничем теперь иным не может быть оправдана, никакой виртуозностью или интимностью – кроме как пропагандой и агитацией. Громкость гитар – она должна служить пробуждению масс от состояния, в котором они из 290-миллионной страны и второй экономики мира – стали сырьевой империей, уполовинившись демографически. Помогать это осознавать песни и должны. Много песен, много групп – как было в период «заката вручную» СССР.
Ладно, Дим, не обоймём необъятное! То, что взгляды на музыку и её предназначение у нас с тобой расходятся — это нормально и даже интересно. Может, продолжим этот спор уже онлайн-визуализированно, только формат придумать бы – ты же к Прилепину в «Соль» не пойдёшь, другу моему… Так что пока печатными словами. Скажи пару слов о предстоящем питерском концерте и Рок-коммуне своей.
— Рок-коммуна московская – это то моё (и главное, что не только моё, перерастающее личное), ради чего «стило жить и работать стоило». Это нечто, всегда большее чем одна группа. Хотя, раз ты заметил старенький логотип МРК на диске – сообщу, тогда, в 2013-м кроме Эшелона в ней была только Банда Махоркина (хотя я в ней ещё не играл). Вот и вся МРК была, не то что в нулевых боевых (шесть групп) – и лишь с 2018 года начала она постепенное возрождение. Пришли группы другого поколения, хотя тот же «Аркадий Коц» с нами – одного. Помню в 2013-м или даже 2014-м году в «Джао-Да» мы выступали вместе. Я и Махоркин в две акустики и две глотки, Кирилл Медведев с неистово-панковским составом, который ему приходилось перекрикивать. Это был вечер солидарности и поддержки семей казахских нефтяников, упрятанных за решётку за участие в Жанаозенской забастовке в 2011-м (почему-то никто не считал тогда в масштабах СССР этот расстрел началом революционной волны – а ведь было почти как в 1905-м).
С 2017-18-го, встретившись с Сашей Кубаловым практически как ранее, на заре боевых нулевых, с Иваном Барановым – на первомайской демонстрации и митинге, мы начинаем работать, укреплять МРК, выступать всё чаще. Находятся единомышленники в Ленинграде, и вот уже МРК выступает в гостях у ЛРК – что исторически очень приятно (вот тебе тема для следующего разговора – там же дофига антисоветчиков поныне). И знаешь, даже та питерская интеллигенция, что сперва пускала нас в радиоэфир с некоторым сомнением – что за пролетарщина? – сейчас вот взяла круто влево, и идею Рок-Первомая дополнит радио-мостом (радио «Город Кудрово»), посвящённым Международному дню солидарности трудящихся. Наш фест «Не пряча лиц» в этот раз проходит под лозунгом «Рок-первомая», что тоже исторично – в 2002-м в Москве аналогичный концерт собрал на Театральной/площади Революции тысячи единомышленников. Открывали выступление МРК «28 Панфиловцев»…
Билеты по 300р в предпродаже — здесь
(с 30 апреля подорожают)
Кстати, что особенно приятно в этот раз, как и в предыдущий (с нами в 2019-м акустически выступил, поддержал Вадим Курылёв), будет питерская команда – «Территория Отчуждения», их альбом у меня имеется со дня презентации двойника каверов «электропартизанских» в московском Гластонберри. Как-то уже повелось – по весне рок-коммунары едут выступать в Питер. И знаешь, на фоне апатии и изоляции «проклятых десятых» это прекрасно, это духоподъёмно. В сентябре мы выступали там же на Винтовке-фесте и слали самим себе (МРК) привет, вот он и прозвучал сейчас как привет осени весне…
Готовим специальный «питерский» сэт песен («Матросский ветер», наконец-то, прозвучит электрически в городе, которому посвящён), а на гитаре помогает нам замечательный, идейный наш товарищ из Загорска (группа «Рабкрин») – брат во «красном металле» Сергей Егоров. Всё это планируем снимать, так что контента МРК прибавится!
Вопросы — Роман Б.
