Поскольку эта, четвёртая на альбоме «Хороший человек идёт на войну» песня — самая полемичная, рассказ о ней должен быть обстоятельным и начнётся издали. Из начала «десятых», когда группы Московской рок-коммуны уже записали, либо записывали один за другим замечательные, лучшие в их дискографии альбомы — «Взгляд на Солнце» (Разнузданные Волей, 2009), «Борец против своего времени» (Анклав, 2012). Ещё жив был Музей Маяковского на Лубянке, и его легендарный амфитеатр в подвале — и Алексей Кольчугин, лидер Разнузданный Волей, проводил там в 2011-м летом музыкально-поэтический вечер-презентацию своей книги стихов «Траектория кружения»…
Чтобы порадовать Алексея, Иван Баранов положил на музыку его стихи «Время ходить в чёрном». Я как раз в графике кружения между Томском и Москвой, был в столице, с Иваном условились разок отрепетировать новые песни дома — сыграть планировали в составе бас+акустика.
Но какие-то обстоятельства приехать Ивану ко мне на часок-другой в центр — не позволили. Выступление, понятно, не отменялось — презентация книги это же всегда праздник и концерт для МРК (так было и в 2008-м на презентации первых двух частей моей «Поэмы столицы»). Так что играть Иван предложил с ходу, немного ознакомиться с аккордами в «гримёрке», и на сцену…
Спели мы ещё «Посох», он получался лучше, поскольку для альбома «Песни пьющих солнце» мы его разобрали уже вполне достойно, исполняли на «Рок-Первомае» 2008-го в штабе Левого Фронта (в Старопименовском переулке — акустически там выступали и Анклав и Кольчугин, полноценный двухчасовой «анплагд» МРК был в густо набитой комнате). А вот подарочная песня в 2011-м получилась скромнее. Исполняя и слушая её фактически впервые, я не мог отделаться от ощущения, что не только играю, но и в смысловом плане иду в неизвестном мне направлении.
Гитара у Ивана у руках — Алексея Кольчугина, фирменного для логотипов и альбомов РВ холодно-синего цветоспектра… То есть буквально не только слова, но и гитара тут кольчугинские. Смысл песни — не сказать, чтоб реакционный. И мы об этом говорили не раз, Иван повторял «чёрный — это цвет борьбы» (анархисты, народовольцы, «чернышевцы»). Вот только в свете дальнейших идейных исканий и поворотов идентичности Ивана, эта песня означала уже что-то выходящее за пределы посыла стихотворения Кольчугина об аскетизме духовного сопротивления всенародной деградации: из РРП, где тоже в моде был чёрный, с одного полюса Иван пришёл на другой, к православию, антикоммунизму, а вскоре и монархизму. Отчасти мандельштамовский «Посох» это разъясняет. Где старая боевая форма не вполне соответствует содержанию — герой тут странник, инок, искатель, покинувший самый ближайший свой коллектив, семью, отшельник фактически. Разыскивающий, однако, истину для всего народа.
Всё это, конечно, не оставляло равнодушными ни нас, ни аудиторию. Пришлось не просто дописывать «Песни пьющих солнце» уже в новом составе (а сперва просто одному), но из-за многочисленных вопросов «в личку», что же такое с Иваном, — книгу «Времявспять» издать в 2017-м. Для обстоятельного и широкого разъяснения динамики перемен его мировоззрения. Однако и книги иногда — мало!
Последней каплей уже в ходе демонстраций против пенсионной реВОРмы (где, на проспекте Сахарова, было неподалёку от флагов ОКП и движение «Декоммунизация») 2018 года — был вопрос Володара Коганицкого (это он с кувалдой на фоне трансформатора, кстати, в оформлении альбома Totalitarism NOW), а что делает Иван с этими лютыми антисоветчиками? Отсюда соответствующая строчка в песне, начало второго куплета.
И тогда, в намеренно скромной акустической манере (как пошутил Алексей уже Семёнов — «а ля КСП») я написал «Телеграмму Ивану Баранову». Тут уже требовалось в краткой популярной форме ответить всем товарищам, не имеющим под рукой книги «Времявспять».
Первая строка в песне — совершенно ещё не из полемики, собственно, с Кольчугиным (да и полемика ли это — на уровне цветов?), — а как раз из нашего спора с Барановым у меня на кухне. Он уже смещался к Серебряному веку, к некоторому пересмотру пролетарских позиций в искусстве (на которых до того стоял куда твёрже меня) — и Ваню моя фраза «искусство принадлежит народу» покоробила. Глядя куда-то под потолок, он попытался иронично уклонить фразу в сторону абсурда: «ну, как это народу… всему народу? это как искусство принадлежит заводам…»
Заводы в данном случае означали полную противоположность «изяществу» (и стоящему за этой сомнительной оппозицией мнению «искусство творят одиночки», «подлинное искусство — не для всех»). Именно в те годы помещения заводов завоёвывали не только торговые центры, но и арт-пространства, выставочные залы («Винзавод» на Курской — первый пример). Ирония самой действительности стояла за иронией Ивана — стремительная, обвальная деиндустриализация Путинской России меняла не просто облик городов, но и общественные отношения.
Пролетаризация, потеря специальностей, смена профессий на куда менее «наукоёмкие» — вот что стояло за таким внезапным «элитаризмом» искусства (атомизация как и люмпенизация — неизбежное следствие социального регресса). Сам Иван в то время работал на конвейере, что-то фасуя и слушая в наушниках ГО… Отдаление и нас от масс (с уклоном в Серебряный век), как прямых глашатаев пролетарских позиций в рок-музыке, искусстве и просто в творчестве, — конечно, раздражало меня. Всё это сложилось в «Телеграмму», которую на альбоме мы всё же назвали «Не время ходить в чёрном». В 2020-м, ещё до того, как мы начали студийную работу над ней, я исполнил песню в Пензе на камерном «Антикапе».
Конечно, в альбомной версии она и потяжелее и повеселее, поинтенсивнее орранжирована. Причём никто из слушавших её в акустике, не мог вообразить там какого-то металла. А тем не менее — он там оказался весьма кстати. Вступление «пластиночное», с потрескиванием — креатив Алекса Семёнова. Петь совместно он наотрез отказался (мол, это ваши споры… хотя, на мой взгляд, там выглядел бы органично в припеве) — а вот Слава Горбулин очень хорошо там в финале вписался, как и в «Мы объявляем Советскую власть» (изначально с вокалом Ивана ассоциирующаяся песня, но вот второй из «панфиловцев» крепко подхватил брошенную песенку).
Не время ходить в чёрном (телеграмма Ивану Баранову)
Искусство принадлежит народу,
Искусство принадлежит заводам,
Твой голос в цеха свободу
Способен на век вдохнуть.Но твой усомнился разум,
Что родом ты сам рабочий,
В Серебряный век ты хочешь
С работы своей сбежать.Ты хочешь ходить в чёрном,
Поёшь ты уже Мандельштама,
И только моя телеграмма
Способна тебя нагнать…Чтоб возвратить нас на рельсы
Чтоб стали опять грохотать,
Чтобы увидеть заводы,
Что стали давно угасать.Те, кто их предал – в торговые центры цеха
Продолжают при нас превращать,
Что строили деды – ступени победы
Мы вынуждены распродавать…Под знаменем ты чёрным,
Декоммунизации стягом,
С врагом своим классовым наглым
Стоишь в едином строю…Куда ж ты забрёл, Ваня?
Ответь мне хотя б стихами,
Товарищ ты наш, Голос, —
Сойди с горла песни твоей!Страна наша катится в бездну
Без красного локомотива:
Россия, Литва, Украина
По-частному бедно живут.Зато и нефть, и газ
Давно уже не у народа,
Они текут за границы от нас,
Питают чужие заводы,И там твои песни не интересны,
Там на других языках говорят,
И надо прокладывать новые рельсы
И начинать всё опять с октябрят…***
А значит – не время ходить в чёрном, ходить в чёрном,
протоиерЕи – ходят в чёрном, ходят в чёрном,
всё же не время, не время – ходить в чёрном, ходить в чёрном,
мы просто не смеем, не смеем — ходить в чёрном, ходить в чёрном.
Фото сверху моё — Московский коксогазовый завод, 2021-й год (Видное).
