История создания и записи этой, пятой на альбоме «Хороший человек идёт на войну» песни, — отличает её от других. В каком-то смысле, помимо её содержания, это самая демократичная, самая коллективно созданная песня. Потому что, запущенная в народ в боевых нулевых в сыром виде, она созрела, вернулась и запечатлелась как трэк альбома, минуя проклятые десятые (и запечатлела заодно высшую точку «кипения» массовой активности тех лет). Её припев напомнил мне один бывший активист АКМ. Но — обо всём по порядку.
Наблюдая бурное возрождение МРК с 2018-го, следя за нашими афишами и концертами, товарищ по имени Денис написал мне в ВК в 2019-м про некую песню «Город во власти знамён». Будет ли она на новом альбоме, спросил. И я припомнил: действительно, такой припев Иван наигрывал пару раз у меня дома, но именно как набросок, требующий развития во все стороны — куплетов, риффов и пр. Что было с песней этой, безымянной, опознаваемой только по фразе из припева, я не знал, а Денис только и мог вспомнить, что эту фразу.
Подозреваю, что Иван Баранов исполнял её в более зрелом виде во многочисленных своих загулах с братьями из АКМ и всей около-трудороссовской оппозиционно-молодёжной тусовки, в которой границ между НБП, АКМ и СКМ не было. Но поскольку в этой жизни, то есть и в стихийных квартирниках («у Журы» чаще всего, где вполне успешно не раз выступал и Алексей Кольчугин, и Слава Горбулин) я не участвовал, то соответственно ничего и не слышал. Но мелодию припева запомнил хорошо — эти мелодии Иван с его высшим домашним музыкальным образованием выковывал крепко, что тут сомневаться. Практика в отцовском хоре, в ансамбле, который доезжал аж до ГДР — эти познания усилила, «обкатала». Он очень ревностно относился к мелодиям и музыкальным фразам, мог менять аккорды, писать две параллельные версии одной песни — до достижения ясности и совершенства припева, до максимальной запоминаемости и непохожести на иные песни.
От этой песни (а была именно песня, которую слышал Дэн-из-АКМ) — «но мелодия осталась…» Со словами, остальное требовалось генерировать вновь. И в который раз в этом альбоме, я, как в «Пятом элементе» при воссоздании мандашавана, который оказался киногеничной Лилу, — из клеточки доращивал весь организм напрочь мной забытого произведения. Впрочем, и забывать почти нечего было. Мы жили и творили уже в ковидном 2020-м…
Кто бы мог подумать, что «винчестером», хранителем эйдоса песни станет вот этот парнишка в синей флиске с озябшими руками на фото (года 2002-2003, на фоне Дома Пашкова сделано)? Ведь сколько было выбито из наших рядов не ударами полицаев или политических репрессий, а «мягкой силой» — бытом, уходом в семьестроительство или, напротив, «в бутылку» (что частенько соседствует)… Каждый второй, пожалуй, если вспоминать эти отважные акции и шествия, что при всей своей внешней яркости и ангажированности были только началом пути от формы к содержанию, к научному коммунизму, к чтению Источников. Однако если не только ухо, но и сознание услышало, уловило и удержало песню — она не умрёт, не забудется. Вот и Дэн выполнил свою миссию, пронёс через реакционное десятилетие «Город» как возможность. Потому что творческий ум не задремал. Он, кстати, если и ушёл от политических дел, то не так далеко — революционной поэзии не изменил. Прочитал, например, в музее-квартире Маяковского недавно два своих стиха. В ВК у него ник — Дэн Штурм.
Так вот, погрузившись весной 2020-го в свою поэтическую «келью на колёсах» — в плацкартный вагон фирменного поезда «Томич», я направился в сторону Сибири, и решил припев дорастить до песни в этой проверенной обстановке. Многим это кажется странным, но мне густонаселённость плацкарта не только не мешает, а помогает писать, особенно если место боковое-смотровое. Где-то между утренним Кировом и ночным Свердловском и стали легко, как бы логично на фоне попутных пейзажей записываться куплеты и припевы (по нашему обыкновению не дублирующиеся, а разные) этой песни. Хотелось написать своеобразный духоподъёмный гимн революции в стиле red metal, отсюда и небольшая вступительная соло-цитата из гимна ВКП(б), позже переделанного в гимн Советского Союза.
Как думал ты, как думал каждый из нас:
День настанет!
Над произволом монархической тьмы
Громом грянет…
Эксплуатируемый ждать и терпеть
Перестанет,
Увидит, что такая партия есть
И восстанет!
Город — во власти знамён
На площадях расцветает,
Алым наш путь озарён.
Власть подземных воров,
Нефтегазовой тьмы —
Отступает!..
Я вообще не сторонник деления песен на старомодные ячейки — припевы, куплеты и пр. Время, уделяемое слушателем — надо использовать с максимальной смысловой нагрузкой, так что повторяться надо только при очень достойном текстовом поводе. Поэтому в данном случае, после «кавалерийского наскока», после классической троичной скачки куплета — и идёт тот изначально-барановский припев, его первая фраза. Они срослись, на мой взгляд, идеально — при той смене ритма, которая выделяет припев как откровение. По этой же причине между припевом и вторым куплетом вообще нет границы.
Трудно это давалось при двукратном живом исполнении «Знамённого города» (на Рок-Первомае в Ленинграде в 2021-м и ранее, 6 ноября 2020-го в уже ставшем нам родным пабе на Покровских Воротах). Взгляды товарища Анджея Красного, товарища Джейн, товарища Кубалова, Дим Дымыча Белого из глубины помещения — поддерживали нас во время этой сыроватой премьеры (песня настолько была свежа, что соло нам пришлось с Алексом «продудеть» на вокалах, просто обозначить). Но вскоре, поскольку мы — рок-коммуна, нам пришёл на помощь гитарист «Алерты» Вячеслав Андержанов, и песня доросла до своего замысла.
Во втором куплете несложно увидеть тот воображаемо-положительный исход майских московских событий 2012-го, который не выселялся из моих размышлений (причём с топографической конкретностью Болотной: там было прекрасное, просторное место для палаточного городка — ныне застроенное ЖК «Золотой», самым дорогим в России жильём) все проклятые десятые. Там есть родство с ещё одной, не записанной пока песней, которую слышал в 2012-м, в Краснопресненском горкоме КПРФ перед осенним маршем миллионов только Егор Махоркин — мы так и не спели нашего сэта на «альтернативном митинге» РОТ-Фронта тогда, на проспекте Сахарова…
В скафандрах чёрных охранители тьмы
Отбивались,
И защищая кварталы господ
Озлоблялись,
Мы их теснили за кварталом квартал,
Мы сражались,
И, шлемы сняв, и свой увидев народ,
Они сдались!
Город во власти знамён,
Над куполами блеск молний,
Золото — крой кумачом!
Узурпатора власть на земле дождалась
Преисподней.
Несвойственная нашему стилю апокалиптика тут вполне оправдана, поскольку события песни умышленно помещаются в двух временах — вроде бы речь сперва о Великом Октябре, но чем дальше, тем ощутимее путинская конкретика, нулевые-десятые, когда страна смирялась со статусом сырьевой империи, с деиндустриализацией и деградацией. Но те, кто не смирился — идут в бой, и второй куплет как раз об этом.
Монархизм как неизбежный этап социального регресса здесь — не фраза, не фигура речи. О царизме в окружении Путина говорят с тех самых нулевых, когда православно-регрессная доктрина была избрана преемником Ельцина как государственная идеология. А в этой логике ничего, кроме самодержавия разоряемую элитой страну не ждёт в перспективе. Не случайно экс-идеолог НБП, пошедший в услужение силовигархии Александр Дугин — недавно заявил, что демографический провал разрешим только в случае появления царя в России, «чтоб веселее» чернь размножалась…
Именно эта песня — стала первым «закладным камнем» в альбоме «Хороший человек идёт на войну». Я принёс её в наш ДК Эшелон, к Алексу Семёнову на Живописную весной 2020-го — и стали мы её помаленьку обрабатывать. Возник в ДК другой Дэн, юный гитарист, который на осеннем фесте «Не пряча лиц» и исполнил её с нами…
В основном в таком, как на фото, составе — мы не только брались за неё, а через год, весной 2021-го стали записывать её уже для альбома. Впрочем, записи сопутствовала летняя перипатетика в ближайших кущах Серебряного бора, мы гуляли по трамвайным рельсам (иногда теряя там связь с миром — мой смарт) и за их рубежи, что отчасти отражено на фото — на том берегу, у шлюза, недалеко от сталинского причала.
