Испытывая перед автором этих песен не то, чтобы стыд, но явную малахольность (в своих же собственных глазах, что куда важнее), мы всё же решились «дожать» благословлённое Егором начинание спустя двадцать лет. Напомню предысторию, которая курсировала в «инторнетах» ещё в досоцсетевые времена.
Помните, наверное, оба трибьюта ГО, вышедшие на дисках с расстоянием в год (2002, 2003) на лэйбле «Мистерия звука»? Само это слово «трибьют» рядом с грозным именем группы звучало как-то инородно (хотя, теперь привыкли) — и не в англоязе тут дело, конечно (лингво-консерваторами мы никогда не были). Дело в содержании, в наклонении. Помните откровенно скоморошескую, неуместно стёбную «Родину» каких-то заполошных бабёнок? А «кирпичное» постмодернистско-пробирочное произведение на тему «Всё идёт по плану» и Smells like teen spirit одновременно? Даже исполненное вроде бы в тему, во все дудки «Убей в себе государство» Ляписом — как-то пошловато (или поздновато) прозвучало. Всё это создало у нас, в Московской рок-коммуне, крайне негативное впечатление.
Впечатление, что над уважаемым нами как идейными последователями («красного» периода, что важно подчеркнуть) Летовым просто поглумились под предлогом поклонения и выражения почтения… Ради чистоты эксперимента, чтоб не казаться снобами и аутсайдерами, от МРК на очередной диск были поданы две песни — «Лёд под ногами майора» в анклавском исполнении был отвергнут (причём под слабеньким предлогом «не влезало») и «У войны не женское лицо» Разнузданных Волей (вообще якобы не дошла до составителей — опять же похоже на соскОк). А третий диск, куда обещали поместить всех аут-B-sider’ов покойная «Мистерия» выпускать не стала — явно по причине коммерческой неуспешности предыдущих двух (низкое качество содержимого! кто был прав?), у них всё только так измеряется, у коммерсов-то…
Однако мы и ранее того поняли, что это Swindle (дурилка надувная), а не дружеское и всеобъемлющее начинание внимательных слушателей и товарищей «Гражданской Обороны», призванное популяризировать оригиналы песен группы. Просто московский и питерский клубный бомонд захотел поиграться и в сибирский панк, с известной долей брезгливости, условности и модного тогда постмодернизма…
Выражая таким образом мнение всей нашей ячейки рок-движухи, я и подошёл во время второго выступления в кинотеатре «Улан-Батор» весной 2002-го с вопросом к Егору за кулисами, когда мы готовилась выходить, а из ГО инструмент был только у него… Эпизод имеется в романе-эшелоне «Времявспять» (стр. 166, глава «Второй Улан-Батор и первый распад»):
Наши интуитивные соображения таким образом подтвердились: Егор максимально дистанцировался от трибьюта и дал нам всемерное добро на адекватный этой профанации ответ идейных товарищей. И вот тогда-то, примерно с тем же пафосом (противоположность постмодернистской невесомости), который был в замысле нашего собственного первого с Барановым миньона «Встать, гимн идёт!» (ещё до того, как Мигалков-старшой написал на гимн СССР регрессную «богом хранимую» пародию, сам на себя), мы решили ответить на инородный и враждебный всему внесистемному, антимейнстримному делу ГО трибьют — Трибуналом.
Здесь, конечно, мерещился отзвуком «Трибунал Натальи Медведевой», однако звучание было куда кокретнее: вообразить военно-полевой суд отрядов самоорганизованной в условиях интервенции и городских боёв Гражданской обороны над буржуазными «клабберами» того периода не так сложно. Песни решили выбирать в основном с «Солнцеворота» и «Невыносимой лёгкости…», постепенно набрался и список команд за пределами МРК, готовых участвовать в Трибунале. Помню хорошо группу из Красноярска «Паранойя и Ангедония» — не знаю, жива ли сейчас. Если жива и сохранился хоть не кавер, то хотя бы замысел кавера, который можно довести до ума — получит безусловные преференции.
Почему нужно именно сейчас возродить и завершить это начинание
Трибьюты, оба, показали размывание образа ГО в поколении альтернативщиков и русрокеров. Показали, что революционно, максимально антисистемно настроенную в тот момент команду — слышат на порядочном идейном отдалении. И многие ещё слышат аж из 80-х антисоветский, антикоммунистический мессядж, чему Егор давал безжалостную самокритику в 1995-м. Актуального тогда, на заре нулевых, вызова максидромному року, буржуазному рок-бомонду, корпоратив-року — не слышали. А если и услышали, то с целью как раз «переварить», усередИнить, вот отсюда и непотребная, антигимновая «Родина», прочая размазня вместо полыхающих гитар сибпанка (пусть и в альтернативном прочтении — в конце концов был пример трибьюта Ramones, вышедшего в том же 2003-м, где во всех аранжировках, во всех каверах ощущается восторжение группой, но никак не стёб и не постмодернистское обессмысливание).
Увы, вскоре туда, в область «средней температуры по больнице» отправился и сам Егор, однако это ни нам, ни, уверен, следующим поколениям уже не интересно. Ни выступление для жлобастого буржуя Чичвары, ни звучание на радиостанциях, прежде в штыки принимавших песни ГО (ирония была и в том, что Михаил Козырев, за «красно-коричневость» в конце 90-х и начале нулевых наложивший на «Нашем» строжайший запрет на летовские песни, был одной из звёзд-спикеров на презентации книги «Песни в пустоту» после смерти Егора в одном из пространств деиндустриализированной фабрики «Красный Октябрь»), ни его уход от неисправленной действительности в наркомиры и пропаганду психонавтики — не сбивают нас с намеченного пути.
Фильм «Здорово и вечно» подтвердил наши опасения и усилил стыд за несодеянное — нереализованные трибунальные замыслы, конечно, отозвались утягиванием весомой гирьки ГО с исторических весов революции/контрреволюции, социализма/капитализма на антисоветскую чашу. «Это был ещё СССР» — вспоминали с ужасом герои-рассказчики… Да уж, что может быть архаичнее и ужаснее Советского Союза… Мы же не успели заявить во весь голос, как слышат ГО не Арефьева и Оксана Чушь, а участники митингов-концертов «Антикапитализм»!..
«В последний неравный бой»
Попробую объяснить, почему это происходит не при жизни Егора в нулевых, не в десятых, а в двадцатых.
Смена курса «Обороной» немало деморализовала нас уже к 2006 году, когда вышли первые альбомы и миньоны групп МРК (а заодно и первые два МР3-сборника всех пяти на тот момент команд РК — она вышла за пределы Москвы). Мы засомневались, что прежняя группа-знамя будет рада нашим исполнениям её песен, которым к тому моменту было уже десять лет.
К тому же собственный новый материал усиливал нежелание возвращаться к амплуа кавер-команд уровня ГО-фанов, среди которых мы были не последними, но работали уже явно не только в этой ипостси, это были «пелёнки» самого начала нулевых. «Тибунал» как целостное послание современникам пережил свою актуальность, как нам показалось — а растерять кворум в такой ситуации элементарно. Один усомнился, другой отвернулся, остальные разошлись в разные стороны, а кавера включили дописью к своим альбомам (возможно, «Паранойя и Ангедония» так и сделала, не обидимся).
В 2008-м, с безвременной кончиной Егора, замысел вроде бы возродился, но… И слово «трибунал» уже звучало громковато, нелепо, как казалось в тот момент… И все группы МРК были очень сильно заняты собственным творчеством, а в некоторых (сперва в «Эшелоне», потом в «Анклаве») шли сложные, болезненные внутренние процессы идейного размежевания участников (на почве православия), при которых — точно не до каверов. Тот момент объективно возросших ожиданий огромной ещё аудитории ГО, ожиданий консолидации и этакого гала-концерта, а уже не трибунала как просто диска — все в МРК дружно проворонили. Не переоценивая при этом повод «высказаться посмертно», не в этом было дело: для нас пульсация альбомов ГО 1995-96 оставалась живой непрерывно, мы переслушивали те альбомы и черпали в них жизненную силу, как минимум…
В десятых, в 2011-12 настало время вершить на площадях всё то, что мы тут напели, наметили не без влияния ГО за нулевые. А провал тех попыток вогнал в то самое «великогрешное» уныние и апатию, откуда дотянуться до намеченного «Трибунала» (коему было и тогда время — припасть к «земле», набраться силы поднявших нас на борьбу песен) не получалось. Кое-как выбрались собственными альбомами оттуда, из депрессивной ямы параболы общественных настроений, отразив в них происходившее в группах и снаружи, но «берег» ГО вновь был далековат, чтоб всем совершить коллективный заплыв к нему, и сил не было.
И только в ковидном 2020-м, когда «Винтовка-фест» рекрутировал нас чуть не в качестве музейных экспонатов («Они выступали с ГО на одной сцене!») — мы ощутили почву под ногами замысла «Трибунала» вновь. Выступив в Москве и Питере, «Эшелон», в составе которого ненадолго появился Вячеслав Горбулин (голос/гитара «28 Панфиловцев»), контактировал со многими товарищами, готовыми участвовать в «Трибунале». Причём в Money Honey, где ранее пел и Егор, конечно, звучали песни совсем других периодов ГО, и немало было как на сцене, так и вне её той самой антисоветчинки, желавшей собственных развлечений и смысловых углублений, но… Мы ощутили кворум: что если даже группы МРК не потянут дружно, по причинам разным (не все в новом поколении команд и пятом периоде с тем же пиететом относились к ГО), в направлении общего альбома «политически ангажированных» каверов можно двигаться, азарт и спрос имеется.
У нас, конечно, имелся лично-групповой Н.З. — мы одновременно с работой над ToTalitarism NOW начали работать аж в 2002-м (ритм-секции сохранены благодаря товарищу Мэйдену) не только над «Пой, революцией» (которая уже опубликована на «Хорошем человеке» и в «Трибунал» точно не войдёт), но и над «Родиной», и ещё пара песен ГО у нас в планах на «плэйс оф рекаверинг». Однако всё это только повод воззвать к командам, которым идея «Трибунала» близка (надеюсь, долгое историческое ревью помогло её уловить).
Мы понимаем, что в период «застёгнутости» ртов военной цензурой — самое время высказываться песнями любимой (или просто подходящей для гласности на данном направлении) группы. Так что изначальная ориентация только на «солнцеворотный» период не имеет директивности былой. Всё-таки Егор оставил на последнем альбоме и нам вешки вполне красного, хоть и закатного для него цвета: например, «Значит, ураган»…
Итак, дорогие товарищи! Как говорится, ждём вас в комментариях. Желательно их оставлять именно тут, на сайте, а не в соцсетях, отсюда мы вас точно не потеряем.
Пишите, кто вы, откуда — всё что важно вам самим о себе сказать. И, главное, какую песню ГО желаете застолбить (это важно именно на начальном периоде утряски списка трэков).
