28 сентября 1932 года родился человек, которому, к несчастью, было суждено стать самой известной и знаковой жертвой пиночетовского режима. Это — Виктор Хара Мартинес, известнейший чилийский певец, поэт и музыкант, член Коммунистической партии Чили.
А 15 сентября 1973 года сорокалетний Виктор Хара принял смерть мученика на стадионе, превращенном пиночетовской охранкой в концентрационный лагерь для сторонников свергнутого легитимного президента Чили Сальвадора Альенде. Пользовавшийся популярностью и при жизни, после смерти Виктор Хара стал настоящим символом антипиночетовского сопротивления. Возможно — третьим после «Че» и Фиделя латиноамериканским коммунистом, добившимся такой популярности в мире в качестве знаковой фигуры левого движения в Новом свете.
В противостоянии с Советским Союзом в годы «холодной войны» США, как и в настоящее время, не гнушались поддерживать самые людоедские и кровожадные режимы — в Африке, Азии, Латинской Америке. Мнимая забота о демократии и правах человека оборачивалась на практике военной, финансовой, информационной помощью любым диктаторам, которые находились на антикоммунистических позициях и которых можно было использовать для борьбы с влиянием социалистического лагеря. Типичным примером подобных диктатур, возникших и существовавших при поддержке США, можно назвать режим генерала Аугусто Пиночета в Чили. Не вдаваясь в анализ экономического развития Чили в годы его правления, следует остановить внимание на преступлениях пиночетовского режима против гражданского населения страны. За годы правления Пиночета в результате внесудебных расправ погибли тысячи чилийских граждан, еще большее количество гнило в тюрьмах или стало инвалидами, получило на всю жизнь психические травмы.
Виктор Хара Мартинес родился в небольшом населенном пункте Сан-Игнасио в семье «инкилинос» — так называли в Чили крестьян, батрачивших на землях крупных латифундистов. У отца Мануэля Хары и его жены Аманды Виктор был четвертым по счету — после Марии, Хеорхины и Эдуардо. И отец, и мать Виктора трудились на земле от рассвета до заката, но тяжелый труд не приносил семье значительных доходов, а позволял лишь добывать пропитание и худо-бедно одеваться.
Земли, на которых работали родители Виктора, принадлежали богатым латифундистам Руис-Тагле. Эта фамилия земельных олигархов поддерживала в своих владениях порядки, сравнимые с теми, что существовали в феодальной Европе. Крестьяне — батраки получали домик с маленьким участком земли и еще один крохотный участок чуть подальше — для того, чтобы иметь возможность выращивать на них маис, бобовые и картофель — основную пищу чилийских бедняков.
Взамен крестьяне были вынуждены много часов трудиться на полях хозяев, при этом заработка едва хватало на покупку необходимых товаров в магазине. Чаще товары брались в долг, который также приходилось отрабатывать. Каждая семья инкилинос должна была выделять двух мужчин для работы на плантациях латифундиста. Женщины также выполняли работы на плантациях, но, помимо этого, вели и все домашнее хозяйство в своих многодетных семьях. Мать Виктора Хары Аманда происходила из индейцев мапуче, и была очень хорошей хозяйкой. По крайней мере, так рассказывал о ней сам Виктор. Однако условия жизни семьи Хара, несмотря на то, что отец трудился целыми днями, а мать как могла вела хозяйство, были тяжелыми. От этого отец Виктора Мануэль все чаще прикладывался к бутылке и это, разумеется, накладывало отпечаток на атмосферу отношений в семье.
Постепенно интересы растущего Виктора всецело сосредоточились вокруг музыки. Первым человеком, познакомившим его с гитарой, стал сельский учитель, который снимал комнатенку в домике семьи Хара. Он научил Виктора брать первые аккорды и познакомил его с песенным творчеством, став связующей нитью с богатым миром латиноамериканской народной культуры.
Сам Виктор тянулся к знаниям — и в этом был похож на свою мать, которая, несмотря на тяжелое положение батрачки, отличалась грамотностью и хотела, чтобы ее дети получили образование. Поэтому Виктора, как и других детей, Аманда Хара поместила в школу — и это вопреки протестам отца Мануэля, который видел в детях лишь помощников по хозяйству. Способный Виктор быстро стал одним из лучших учеников в школе, а особенно удавалась ему игра в небольших сценках, которые разыгрывались после окончания уроков. Однако, после того, как в семье случилось несчастье — на старшую дочь Марию опрокинулся котел с водой, Аманда с детьми перебралась в столицу страны Сантьяго — поближе к больнице, где лечили Марию.
Как и многие другие бедные крестьяне, прибывавшие в поисках заработка и лучшей жизни в столицу, Хара поселились в трущобном поселке Ногалес. Это была типичная для латиноамериканских городов «фавелла» — дома непонятно из чего, грязные узкие переулки, постоянное пьянство взрослых, молодежные банды. Виктора и Эдуардо определили в католический лицей Руис-Тагле, находившийся по соседству. Здесь Виктор получил начальное образование, также отличаясь высоким усердием в учебе. Тем временем, его мать Аманда, работавшая поваром в одном из местных недорогих ресторанчиков, сумела накопить некоторое количество денег и открыть собственный трактир, где могли питаться рабочие — грузчики. Это позволило семье значительно улучшить свое благосостояние, хотя детям по-прежнему приходилось помогать матери в зарабатывании денег. По соседству с новым домом, куда переехала семья, находилась винная лавка и там часто выступал молодой музыкант Омар Пульгар. Как то с ним познакомился Виктор, и Омар стал вторым, после сельского учителя, человеком, кто стал преподавать юному Харе уроки игры и пения.
Молодость и начало музыкального пути
После школы Виктор продолжил учебу в коммерческом училище, где изучал счетоводство. Но, в отличие от школьных занятий, ремесло счетовода давалось ему плохо — он считал его скучным и предпочитал проводить свободное время с друзьями, занимаясь пением и гитарной игрой. Примерно в это же время скончалась от инсульта мать Виктора Аманда. Виктору пришлось бросить учебу в коммерческом училище и наняться подмастерьем в мебельную мастерскую — к отцу одного из своих приятелей. В том же 1950 году Виктор решил стать священником и поступил в семинарию Ордена Святейшего Спасителя, которая находилась в городе Сан-Бернардо.
Юный Виктор считал, что профессия священника позволит ему помогать людям и лучше понять самого себя. Уже будучи зрелым человеком, он так объяснял свой юношеский выбор: ««Я очень серьезно отнесся к решению поступить в семинарию. Теперь, оглядываясь на прошлое с точки зрения более зрелого человека, я полагаю, что в основе лежали сугубо личные и эмоциональные побуждения: и одиночество, и исчезновение целого мира, который до той поры казался прочным и долговечным, где были родной дом и материнская любовь. У меня уже сложились определенные отношения с церковью, и в тот момент я нашел в ней убежище. Я думал тогда, что церковь укажет мне путь к иным ценностям, поможет обрести иную, более глубокую любовь, которая, быть может, возместит отсутствие любви человеческой. Я думал найти эту любовь в религии, став священником». Однако, в марте 1952 г. Виктор семинарию бросил.
Причина, как ни странно, оказалась довольно банальной — он не захотел далее сдерживать свои посылы к здоровым для мужчины отношениям с женщиной, а статус католического священника предполагал соблюдение целибата. После отчисления из семинарии Виктор Хара был призван на военную службу и проходил ее в пехотном училище. Несмотря на то, что к службе он также относился весьма прохладно, она хорошо давалась ему и он получил перед демобилизацией звание сержанта первого класса. Некоторое время после демобилизации Хара работал санитаром на скорой помощи, потом стал петь в университетском хоре и вместе с коллегами по хору отправился в Северное Чили — собирать музыкальный фольклор местного населения. Можно сказать, что так и началась карьера Виктора Хары как всемирно известного впоследствии певца и музыканта.
В марте 1956 г. Виктор Хара поступил в театральную школу Чилийского университета — ему захотелось получить профессиональное артистическое образование. Во время учебы Виктор сочинял песни и часто выступал на улице, чтобы получить хоть какое то вознаграждение за свое творчество. К третьему курсу Виктор заинтересовался общественно-политической деятельностью. В свое время в Латинской Америке была хорошо известна поговорка «крестьянский сын + университет = революция». Примерно по такому сценарию и развивались политические идеи Виктора Хары. Он стал симпатизировать чилийским левым, а его песни все более отчетливо приобретали политический оттенок.
Коммунисты в Чили
В Чили, как и в других латиноамериканских странах, левые и леворадикальные идеи в ХХ веке получили широкое распространение. Социально-экономическое положение страны характеризовалось всевластием олигархии — промышленников и латифундистов, значительная часть национальных ресурсов находилась в руках иностранных компаний. Между тем, основная масса чилийского населения — индейские крестьяне — оставалась в крайне бедственном положении. Поэтому не было ничего удивительного в том, что идеи социальной справедливости и равенства находили многочисленных сторонников среди крестьян и рабочих. Еще 4 июня 1912 г. была основана Социалистическая рабочая партия Чили, у истоков которой стоял известный рабочий активист Луис Эмилио Рекабаррен — чилиец баскского происхождения, по профессии — рабочий типографии. В январе 1922 г., на своем Четвертом съезде, Социалистическая рабочая партия Чили была переименована в Коммунистическую партию Чили и присоединилась к Коммунистическому Интернационалу.
В 1932 г. в составе КПЧ была основана организация «Коммунистическая молодежь Чили». Ко второй половине 1930-х гг. влияние КПЧ на народные массы значительно возросло, а на выборах президента в 1938 г. победил Педро Агирре Серда — представитель Радикальной партии, поддерживавшийся Социалистической и Коммунистической партиями Чили. То есть, в отличие от многих других стран Латинской Америки, где деятельность коммунистов вообще находилась под запретом, в Чили они длительное время находились в составе правящей коалиции. В 1942 г. президентом Чили был опять избран кандидат от коалиции «Демократический альянс», куда входили Радикальная и Коммунистическая партии Чили.
В 1946 г. Коммунистическая партия Чили вошла в состав правительства, которое сформировал очередной победитель президентских выборов от Радикальной партии, Гонсалес Видела. К этому времени численность Компартии возросла до 50 000 членов. Однако в этот же период произошло и ухудшение отношений между правящей Радикальной партией и коммунистами. Причиной тому стала политика Соединенных Штатов Америки, направленная на разжигание в Латинской Америке антикоммунистических настроений. США очень боялись формирования просоветских режимов в Новом свете, поскольку это ставило под угрозу не только обороноспособность, но и экономику Соединенных Штатов. Где угрозами, где щедрыми финансовыми вливаниями США добивалось от латиноамериканских руководителей проведения репрессивной политики в отношении коммунистических партий.
Молодой Виктор Хара посвящал свои песни трудящимся и их вождям, в том числе, и Сальвадору Альенде, которого считал одним из важнейших героев борьбы за социальную справедливость в Чили. На левых позициях тогда находились многие виднейшие деятели культуры страны. Так, членом ЦК Коммунистической партии Чили был известнейший чилийский поэт Пабло Неруда (1904-1973). На самом деле его звали Рика́рдо Элиэ́сер Нефтали́ Ре́йес, а псевдоним Неруда он взял в молодости, чтобы избежать конфликта с отцом, не одобрявшим его литературных интересов. Сын железнодорожного рабочего — чилийца и учительницы еврейского происхождения, Пабло Неруда поступил в педагогический институт — на учителя французского языка, в 1923 г., в 19 лет, выпустил свой первый сборник стихов. В 1927 г. совсем молодой 23-летний Неруда был назначен консулом Чили в Бирме. С этого времени он долго находился на дипломатической работе — успел побывать консулом в Сингапуре и на Цейлоне, в Голландской Ост-Индии (Индонезии), в Аргентине и Мексике, а в марте 1945 г. был избран в сенат Республики Чили от северных регионов Антофагаста и Тарапака. 15 июля 1945 г. Пабло Неруда вступил в Коммунистическую партию Чили.
После того, как президент Гонсалес Видела запретил Коммунистическую партию Чили, сенатор Неруда в публичном выступлении обозвал президента американской марионеткой, после чего был вынужден перейти на подпольное положение, опасаясь ареста и тюремного срока. Неруда был еще одним героем для Виктора Хары. Он считал его одним из своих вдохновителей. И, как и Неруда, в конечном итоге сделал выбор в пользу Коммунистической партии. После того, как Виктор Хара в составе ансамбля «Кункумен» посетил в 1961 г. Советский Союз, он принял решение вступить в Коммунистическую партию Чили. Поездка в Москву оказала на Виктора колоссальное впечатление.
В письме своей жене Джоан он писал: «… У русских надо учиться, как жить сообща. Они обладают духовной непоколебимостью, которая делает их спокойными, добрыми и в то же время твердыми. Хотел бы я тоже быть таким, иметь убеждения и цели, которые указывали бы мне путь. Знаю, это трудно… Русские — фантастические люди… Они очень открыты и приветливы. Пока я не встретил никого, кто чванился бы завоеванием космоса…»
Дмитрий Чёрный, координатор МРК:
— Многие знают, помнят, что на первом альбоме «Эшелона» записана наша кавер-версия песни Виктора Хары «Венсеремос». Назвать её кавер-версией можно тоже весьма условно — в ней кроме слова в припеве переписано всё на советский лад, на нашу историю. Оппозиции в боевых нулевых очень нужна была такая песня, и мы буквально вняли пожеланиям масс — первую версию под гармонь мне исполнил отец моей комсомольской подруги Катюши. Текст писали все вместе, за основу я взял его черновики. Со временем песня стала даже гимном «Левого Фронта». Позже в МРК у группы «Аркадий Коц» появилась своя, менее советская версия песни, написанной по тому же принципу. Таким образом группы рок-коммуны, конечно же, подхватывают, как могут, знамя Виктора Хары и всех убитых на том стадионе чилийских героев, выбравших смерть во имя пройденного пути борьбы, — они остались верны себе, партии и республике, которую Альенде вёл к социализму путём реформ.
