Sorry, this entry is only available in Russian. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
Доминирующая событийная пустота обязывает обратить взгляд туда, где не просто события были, а туда, где было ещё и ожидание событий – ступенчатых. В боевые нулевые. Я вспомню по-свойски, субъективно, и, может, дойду до чего-то большего. Почему это происходит не девятнадцатого, а двадцатого февраля, по ходу текста поймёте.
Итак, самое начало две тысячи восьмого года. Основные уличные выступления рок-коммунаров в пространстве нулевых – уже все позади, но нам кажется, что ещё впереди, а то что было – лишь слабенькое, блёклое начало будущих ярких мазков наших многоцветных кистей по палитрам площадей. Имею в виду “антикапитализмы” – как крупные концерты завершившиеся в 2005-м. Чётко в пятилетку уложились… Кстати, финальный аккорд (хоть и без моей группы) был – самый массовый. До мемориальной доски Орджоникидзе простирались от сцены слушающие товарищи – на Славянской площади…
Две тысячи восьмой был запланированным годом выхода моей большой (и первой прозаической при том) книги, которая была уже отредактирована и просто ждала цикла печати, он перенёсся с 2007-го по причине загруженности немногих рабочих рук в ОГИ… И в этой обстановке ожидания плодов трудов праведных – я дремал не только в тот вечер, я вообще подрёмывал, так сказать. Зима медленно забирает силы, и под конец зимы – всё ощутимее, потому вздремнуть под вечер, где-то с пяти до семи – случалось.
Из сна вытащил звонок Довгаля на мобильный – смотри, говорит, в интернет, Егор Летов умер. Я, попутно просыпаясь, перешёл в комнату с компьютером, погрузился надолго в ленты – и не только френдленты, а именно в новости. Да, на неправду это не было похоже. Вскоре стали звонить и писать рок-комунары, мы тотчас решили встретиться у меня – вечером в день похорон.
Пришли Иван Баранов, Алексей Кольчугин, Николай Барабанов, Егор Махоркин, кворум трёх групп, “совет стаи”, как мы сами себя называли (чаще встречаясь в таком формате летом, в Музеоне). Сильнее всех, зримо, слёзно переживал Егор Махоркин, но и в целом было ощущение, что из рядов выхвачен не просто старший товарищ и учитель, а родственник… Хотя, это был уже и не период единомыслия, то есть совместных концертов под флагом АКМ, но всё же!.. Смотрели на компьютере, как выносят тело из пятиэтажки той самой, академической (и опять распорядитель, как концертов при жизни – лицом нам знакомый Попков), потом смотрели, как на прощание поют на морозе местные, омские девахи “Всё идёт по плану” и что-то ещё…
Был потом большой концертище “Анклава” (вышедший как концертный альбом, кажется), было на нём зачитанное мрачно-памятное моё стихотворение. Но всё это было и ощущалось именно как потом, частный случай апогея сорванной резьбы. С одной стороны, все наши группы вполне состоялись за этот недолгий период боевых нулевых, не требовали былого “паровоза”, и комплекса неполноценности не осталось, но с другой – инициатива куда-то уходила прочь. Хотя, казалось бы, нам теперь и карты в руки…
Верно, хоть и не без святотатской (для того же Егора Махоркина) иронии сказал тогда Алексей Разуков: “место освободилось”. Но вот у кого хватит окаянства и наработанной харизмы, музыкально-политического уровня – занять это место? В 2008-2009 мы как раз у него, на АИР-рекордс, записывали немало акустик, потом ставших частично “Песнями пьющих солнце”… Однако место никто не занял, что было предсказуемо. Это стало окончательно ощутимо, когда в небольшом пабчике меж Курской и Чистыми прудами осенью отмечалось 50-летие Егора. Выступали там “Банда Махоркина” (ещё без меня на басу), я с акустикой (она записана, диск хранится у Микаиля Ахундова), ещё некие альтернативщики. Панки, пришедшие туда, так неистово скандировали “Е-го-ра!” – что уверуешь тут в бессмертие, звучало прямо как в кинотеатре “Восход” или “Улан-Баторе”…
***
С того хмурого февральского вечера минуло совершеннолетие. Отшумели нулевые, вышедшие логично за пределы десятилетия, громыхнувшие в 2011-12-м уличной и площадной активностью (без нашего участия – да-с! спад-с), которую “нагуливали” две пятилетки мы тут и “антикапитализмами”, и много ещё чем. Раскачивали лодочку, что скрывать-то…
Но Егор ушёл отнюдь не безвременно, как казалось нам 19 февраля 2008 года – а записав, то есть сказав всё, что хотел. Прожив чуть затянувшуюся, но вполне по краткости роковую жизнь (если брать за ориентир амплитуду 27-37). Прокатившись по параболе от взлёта революционных надежд (1995-2005) до спада обратно в наркомиры, уже не протестные, логичные как “химический дом для печальных жителей” (которые не переделали планету для радости своей и потомков – сдались)… И сказал Егор напоследок для недоверчивых оптимистов “Альбомов больше не будет”, как ранее, нам же – “Лимонов думает, что будет революция, он ошибается – революции не будет” (цитирую примерно). Вот так…
Уход Егора ознаменовал собой спад нулевых от боевых – к реакционным. Всплеск, конечно, был – в 2011-12 (на Болотной же Удальцов тогда выступал в августе на “Буревестнике-2011”: “У меня украли Родину!..”), но чем отчаяннее он был, тем стремительнее наступала реакция, апатия. Что бы делал там Егор? Записывал ли бы что-то? Может, переиздавал бы, перемастерИл?
Мне кажется, что нет. Отвоевав свой век – сперва с КПСС/КГБ, а потом с “демократией”, он увидел трогательную и неизбежную конвергенцию и КГБ в буржуазном переиздании и КПСС (“ЕдРо”), и не сказал об этом уже ничего едкого, потому что запас прожигающей государственные устои иронии был израсходован. После раскачки лодки наступало “позорное благоразумие” и неизбежное равновесие. Даже те, кто подвергался наиболее заострённой критике, нашими и его песнями (его в меньшей степени – он не был так прям, как в 1995-м – “Воскресшим буржуям внимает пролетарий, восторга не тая, перстом благословляя“), – не понесли никаких “имиджевых потерь”, а продолжали себе властвовать, сосредотачивать некогда всенародные богатства в своих руках, укреплять статус-кво посредством пиара. То есть грабить нас с вами уже на “законных” основах (законы-то они сами и пишут)… И когда количество богатств стало переходить в качество управления – просто начали только им и выгодную войну, сметая остатки советского в инфраструктуре и общественном сознании. Отчего бы нет? Сопротивления – ни творческого, ни прочего – идейного хотя бы, – нет и не намечается…
Значит, смекнули буржуи, это не мы будем делать то, что вы планировали – нас раскулачивать там, что-то национализировать (нефть да газ, по сути приватизированные, приносящие единицам миллиарды), революциями нас пугая… Значит, вы будете делать то, что мы как правящий класс вам прикажем, это мы вас пустим в расход, а не вы нас. И вот тут уже нечего, нечем было возразить из цитат Г.О. и всего опыта боевых нулевых – увы, в миролюбии своём наркоманском, во всепримирении, Егор обрёл личную гармонию и с этим миром. С миропорядком, который терпеть материалист – не смеет. Тут наши дороги давно разошлись, и мы гордимся как тем, что приняли его революционный импульс, ещё жаркий в ощущении классовой природы данного государства-мутанта, так и тем, что далее шли уже своим путём.
Правда, насколько он помогает несмирению с капитализмом – ещё предстоит доказывать вновь и вновь, тут никаких бессмертных и достославных, безусловных заслуг быть не может. Тут всё песенное работает и оживает только в отклике и творчестве масс, в движении этих масс к социализму, вдохновляемому не только классиками революционной теории, но и песнями-текстами современников – сквозь все заслоны Реакции, через овраги её и провалы, рукотворно разверзаемые на пути прогрессивного человечества.
***
Что стало с теми группами, что дистанционно прощались тогда с Егором на моей кухне? Провал “проклятых десятых” никого не пропустил в неизменном составе: “Разнузданные Волей”, выпустив последний мощный альбом “Взгляд на Солнце” (2009), уже тогда стали проектом, и лишь нынче оживляются именно как группа, однако репертуар сильно отличается от гремевшего со сцен “антикапов”, в нём больше искусства (которое считал чуждым подлинному року и панку Егор). “Анклав” в инобытии “Банды Махоркина” немало сделал как “мостик” для продления бытия самой Московской рок-коммуны, на пятилетку примерно приравнявшись к ней, родимой, но рубежа тех самых десятых – не преодолел. Нет, Махоркин, конечно, выступает, как и мы, разнесённые во времени и пространстве энтропией, вот даже и Николай Барабанов гитару берёт в руки вновь и песни новые пишет (что отрадно) – однако сравнивать с энергией и синхронизацией боевых нулевых это я не осмелюсь…
Егор Летов научил нас многому, однако главного – политически искрящего и других воспламеняющего несогласия с миропорядком буржуазным, заполняющим собой сейчас все былые патриотические пустоты, – сейчас искать приходится днём с огнём. Принявшая этот рок-коммунарский наш “огонь Прометея” группа “Алерта” разве что даёт ориентиры в тумане, но вот мечта – чтоб все группы МРК, всех поколений, собрались на очередном эгалите-фесте “Не пряча лиц” – сейчас кажется как никогда несбыточной… Впрочем, мы исторические оптимисты!
 Шестнадцать лет без Летова){kind=link}