Подводить итоги в нашей работе, которая кому-то кажется просто творчеством, «песнями в вечность», периодически необходимо. Сверять таймеры… И лишь иногда даты становятся поводом для подведения итогов – промежуточных. Но и какие даты могут быть сигнальными – нам выбирать. Какое летоисчисление… Конечно, советское, коммунистическое!
Первая пятилетка «Алерты» (из которой она под таким именем прожила два года) – это повод подвести итоги работы всей МРК за последний период, благо это нетрудно сделать (активных в ней групп на данный момент лишь две, ныне у нас спад, что мы сами от себя скрывать не будем).
Заявившись сразу, ещё в 2001-м политически ангажированными, мы сперва дополняли и без нас богатый митинговый жанр, не углубляясь в альбомное творчество. Революционного рока (существовавшего, скорее, параллельно полевению улиц и площадей) толком не было на красных митингах – разве что Егор Летов с акустикой на Васильевском спуске на Первомай 1998-го и возле МГУ ранее (описано подробно в «Моей политической биографии» Лимонова). Но это – воодушевлявшие, воспитывавшие будущих рок-коммунаров исключения.
На момент моего прихода в Союз Коммунистической Молодёжи (май 2000) рок, включая красный, жил от митингов отдельно: например, Владимир Селиванов («Красные звёзды») выступал в 1999-м весной в Музее Маяковского с акустикой, там собирался красный актив, выступали перед ним «28 Панфиловцев» с акустикой же. Однако это был кулуарный масштаб. Дело постепенно, тоже с уличных акустик, пошло на лад с 2001-го, с Антикапами – которые были перехватом инициативы у нацболов (под чьим знаменем до 1998-го выступала ГО и другие сибирские панки). Об этом, о наших боевых нулевых благодаря трудам и креативам тов. Хосе Гонсалеса Лопеса, мы сделали неплохую документалку…
В рок-музыке, и тем более в рок-политике, как смысло-активирующая — доминирует causa finalis. Перефразируя летовскую формулу «есть альбомы – есть группа», в нашем случае – «есть новые группы, концерты, альбомы – есть МРК», к коммуне требований больше, чем к рок-индивидам. Если дело недавних и давних redрокеров не продолжается, то и начало борьбы растворяется – что было, зачем было, у кого было? Нет сдвигов в обществе по намеченной линии – невидимы и первые попытки…
***
Придя в (совершенно для подобных мероприятий, по идее, не подходящий) зал во глубине ресторана на Бакунинской (а вот имя улицы – в тему!), я сразу увидел, понял, что Дело живёт, прогревает нашими смыслами любые стены… Плотная стена внимательно слушающей аудитории, наличие галёрки – комплимент любому концерту. Это было точно лучше, чем в пабе на Покровских Воротах, где стартовал пятый период МРК в 2018-м, а в узковатом зале потому стоял гомон, что галёрка не видела сцены, только слышала её, и потому говорила громче. В тот момент к нам тянулись всё новые группы, год за годом, к 2021-му было семеро: мы, «Утро в тебе», Дмитрий Белый, «Саманта Смит», «Аркадий Коц», «Строки и звуки», «Рабкрин». Больше чем во всех предыдущих периодах, взятых отдельно.
Рабочая, без растраты энергии на жесты, обстановка на сцене. Сдвинутые, как у The Doors влево барабаны, по центру – перкуссия (так же, только барабаны справа – было у нас разок в Ленинграде, в первый коллективный приезд МРК в 2019-м, в «Слоне до неба»). Празднование первой пятилетки «Алерты» выглядело как отчётно-выборное собрание актива – за микрофонной трибуной докладчик, причём зал порой подпевал Александру так, что можно было и сцене помалкивать. Клубный период (не период – это лишь этап, к нему можно вернуться, когда объективно ужимаются формы общественные, к нашей повестке восприимчивые, — так было и в 2002-м, например, в «Ю-Ту», Р-клубе, и в 2006-м в «Жести»)…
А песня звучала, когда я вошёл, самая на данный момент любимая мной, животрепещущая, жгущая какой-то прошибающей слои привычности и условности мелодикой, энергией – «А ну-ка, постой». В ней – про усилия коллективные, которые, синхронные, могут дать революционный результат лишь при индивидуальном не отступлении каждого с занятых разок (в 2001-м) позиций, — только тогда «станут враги собою нелепы… »
А ну-ка постой
Есть кто-нибудь тут, кто остался в живых?
Умри, но открой
Путь новый в чертоги истин простых
Слезами рисуй
На впалых щеках солёный узор
Кому на этап?
В судах на нас всех один приговор
Предать и продать —
Их аксиомы потерянных дней
Ты жив? Ну-ка, встать!
Нас не убило, мы стали сильней!
Нам стало видней,
Что делать
И как это делать теперь
Сомненья развей,
Ведь не бывает случайных потерь!
А ну-ка постой
Это измена иль просто так?
Последний герой,
Ведь ты — не предатель, а я — не дурак
Губами души
Дым, что остался от чувства в затяг
Следами туши
Горьких окурков за шагом шаг
Одной ногой в ад
Там снизу пришли за тобой, стучат
Одной жизнью в бой,
В котором тебя потерял твой отряд
Одной раной в боль,
Что ноет о том, что ты все-таки жив
А ну-ка постой,
Я факел зажгу, рюкзак подержи
Смотри, как наш мир,
Выбрав войну, подходит к концу
Мы — красная месть
Тирану, деспоту и подлецу
Мы — красная смерть
Для тех, кто пируя, торгует страной
Мы — красная весть
Всем тем, кто один, но решил стать собой
И станут враги
Собою нелепы, скучны и смешны
Открой дверь с ноги
Если ключи от нее у других
Бей первым всегда,
Если нет хода назад. Не забудь,
Мы — ток в проводах,
Тебе только вверх рычаг потянуть
Рвани его, рви
Мы слишком с тобой увязли в их лжи
Во имя любви,
Что верит и ждет, скорее скажи,
Как ты к ней спешил,
Как ждал всю свою короткую жизнь
Огонь не погас,
Прошу тебя только, и ты не остынь
Именно так мы это и представляем. Однако пока враги командуют армиями, а мы только эхо улиц и площадей: чтобы вернуться на них голосом рабочего класса, тянущего тысячепалые руки к рычагам управления обществом, предстоит ещё работать и работать, мобилизуя все творческие силы свои и товарищей. И самый процесс работы – заразителен, он и есть живое творчество масс, если не позволяешь себе отрываться от многоликого, многоязыкого пролетариата.
«Азовское море, загробный январь…» — откуда 23 февраля 2022 года ты всё это знал, предугадал, товарищ?.. Хотя, нет — гораздо же раньше написана песня.
Пример, упорство, песенная продуктивность товарища Кубалова – всем нам в МРК прикладная наука. Независимо от того, кто себя где представляет: в условном президиуме, в «небесном ЦК МРК», в арьергарде, в почётном прошлом или революционном будущем… За пять без малого пятилеток произошло немало с нашими кадрами, с первым поколением рок-комунаров: кто-то просто вЫпелся, затих, кто-то чмокнулся с православием и грезит о жизни вечной (нематериальной, правда), кто-то занялся искусством ради искусства в пределах рок-музыки и поэзии (а это бездна поглубже любой религии), забыв об изначальном, весьма утилитарном коммунарском понимании рока как средства пробуждения, агитации, ориентации масс, — о прямом высказывании. И хорошо, что не я, а другие товарищи сказали после концерта об этом – о прямом… Оно объективно такое, должно быть таким. Искусство – лишь форма пропаганды и агитации, об этом нельзя забывать никому, ни юнгам, ни старым морским волкам с проседью в патлах, нажитой на этой агитации…
***
За пять лет «Алерта» не только выросла в самостильную группу, она сейчас занимает в МРК место «локомотива со звездой, разрезающей ветер». Её музыка, конечно, мягче, многообразнее нашей – но и в этом сила, универсальность. Ведь именно таким «табором» когда поёшь «Войне – войну», тебя слышат, понимают за пределами первичных, привычных аудиторий. Удивительно, как в песне, написанной задолго до СВО и нынешней эскалации арабо-израильского конфликта – чётко угаданы горячие точки будущего, то есть настоящего нашего, нынешнего.
Что же вы сделали с НАМИ в Ираке?..
— надгосударственная коллективная пролетарская субьектность вопиет о прекращении войн, о перенесении гнева беднейших слоёв общества на свои правительства, на поджигателей войн! Неразрешённые на уровне формаций (и даже личного приятия «начальства», буржуазии в своём государстве руководством) вопросы – растягиваются в дурную бесконечность, выкашивая население планеты под лозунгами различного национального, религиозного окраса, но одинаковой реакционности.
Самая мысль, что некая «высшая» сила, то есть самоизбранная и огороженная силовиками власть способна решать вопросы «государственного уровня», пока мы тут будем заниматься искусством, писать стихи, но не об этом, – порочна, чужда революционному рокеру. Именно это «разделение труда» ввергло остатки СССР в пучину социальной деградации и войн (коих в перспективе именно много – по числу национальных буржуазий). Здесь-то и должен раздаваться громкий голос классовой воли созидающих всё рукотворное сил!
Но первое поколение рок-коммунаров в целом выдохлось (себя считаем несущественным исключением), успев передать знамя второму (кстати, в возрастном измерении поколения не совпадают – товарищ Кубалов моего, а точнее Ивана Баранова поколения), а проблемы, вопросы, доставшиеся именно нашему поколению-свидетелю контрреволюции, капреформ, становления путинизма, так и остались нерешёнными. Потому, как тот объятый обывательщиной-соблазном Христос в финале фильма «Последнее искушение Христа», я бы на месте всех причастных, полз из последних сил к кресту своему — послушать, как Дело наше продолжается, как слово наше отозвалось и в новую речь перелилось!
Кстати, похожую мысль похожим образом высказал Слава Горбулин («28 Панфиловцев»), когда мы заговорили о записи кавера на «Пой, революция» с его вокалом на альбом «Хороший человек идёт на войну»: «Да я пешком из Смоленска приду на Живописную!!!»
***
Да, в этот раз, когда знамя СССР развевалось в зале, когда мы с акаэмовским Андрюхой Червонным держали флаг, под которым родились и проработали уже в сознательном возрасте порядочно лет – «Войне – войну», актуальнейший хит, звучала особенно громко, наполняя нас уверенностью в верности, а не случайности нашего пути. Звучала песня, пока на Ближнем Востоке и Украине (как российские государственные фарисеи это на радио обозначают «звучала воздушная тревога в областях…») продолжалось то, что заклеймили в ней рок-коммунары. Порой песня нужнее воздуха там, где яд навязанной национальной ненависти разъедает мозги, где вместо классовой, религиозная и прочая вражда-борьба не в состоянии выйти за пределы себя самой, взглянуть на скорбные деяния рук своих…
Мира народы томятся в вашем плену!
Мы объявляем вашей войне – войну!..
— неслось в холодный, недружелюбный, черноасфальтный и моросящий сумрак Бауманского района, на топонимическом скрещении имён большевика и анархо-коммуниста…
Вспоминаю 2017-й, концерт Александра в малом зале «Гластонберри» — фактически сольничек при поддержке музыкантов-друзей. Песни о личном: о любви, об осени, о природе. Оттуда родом веющая поместьями «Я ближе к господу» со строкой «И в день рожденья я всё так же жду цыган, чтоб душу рвали мне минором…» — ну, не сцена ли из «Мой ласковый и нежный зверь» или «Жестокого романса»? Почти купеческое «поедем к Яру!»… Истоки у всех нас, хоть и с разными оттенками, а похожи – но даже там проявляются «черты чертей капитализма» (как я подозреваю, дописанные чуть позже), там уже есть мотивы и антиклерикальные, и классовой рефлексии. Ещё не действия, не коллективизации усилий, именно рефлексии мотивы…
С той поры – как будто в индивидуума-лирика влились реки новых, уже не личных, надличных энергий, а уж какой коллектив стал! Нынешняя широкая сцена едва вместила. Да и какие нынче субъективные сплины, к чему? И актуальны ли воспеваемые не без мускулинного обаяния дамы? Иная повестка, повестка, наоборот — феминистская, антибрутальная. Брутализма хватает сейчас у зэданутых, в угаре лишь буржуям выгодного братоубийства забывших о советском родстве, о советской школе — нам, людям мирной, подлинно антифашистской воли, нельзя не реагировать.
Песня-кавер «Насильник – это ты!», например, — вот новый, немного даже сыроватый материал. Не говоря о программной (запущенной с цитаты из «Красных колоколов» Бондарчука, по прозе Джона Рида) уже классической «Два класса». И каждую песню «Алерта» норовит сделать событием – возможно, в ущерб альбомности как таковой (когда выдаётся сразу обойма), но тут уж кто как видит, такие и методы выбирает. До аудитории каждая премьера доходит – это главное. И записываются песни не без общественной финподдержки, а это тоже критерий востребованности. На счету группы один полноформатный альбом — «Строк и звуков» ещё, вышедший и презентованный в 2020-м в «Вермеле».
Песни-вехи (отражающие успешные эпизоды борьбы МРК вместе с экоактивистами на местах — например, в Шиесе в 2019-м) звучали. Написанные по итогам одержанных всем миром побед: свалку московского мусора в Шиесе не дали устроить сами же москвичи, в том числе, и это стало безусловной моральной победой над федералами, высадившими густой десант пропугандонов, уже начавших вещать про «единую Россию», то есть про право сюда, к бедноте северной, свозить мусор самых дорогих россиян… Туда десантировались три группы МРК, и так спели там «Стены рухнут», что стены мусора (который предполагалось брикетировать) даже и расти-то не посмели.
Порадовало: песни шли в таком миксе, что ретроспективных настроений ни у кого не возникло. И замеченный мной выше генезис – искать разве что сильно исторически искушённым… Ещё порадовало: в две электрогитары уже шпарит коллектив! Хотя, товарищ Николаев немного, на мой взгляд, недожимает на ритмах, размазывает. Я был уверен, что его стихия — клавиши, но освоенная с недавних времён гитара смотрится в руках сооснователя «Строк и звуков» тоже хорошо. Соло-партии Славы Андержанова всегда радуют — но тут ещё и импровизации были, так что гитар-секция состоялась вполне. Барабаны, скрипка, сакс — при всей изобильности, почти избыточности — были на месте. Я бы, по нынешним нашим меркам скаредным, запасливым, — конечно, такой концертище записал для издания аудиоверсии, так делали «Анклав» и «Разнузданные Волей» (ныне выступающие, кстати, но не в обоймах МРК), но вот как группа решила — не ведаю (поэтому даю пока прошлогоднее, предвоенное)…
Впрочем, ощущение этого отнюдь не одной только группы и Александра – а всей Рок-коммуны праздника, — не хочется переводить сухим языком статьи-репортажа. Надеюсь, будут видео-отпечатки события помимо репортажей. Это ведь здорово, когда тебя не отпускают со сцены – так было у нас в «Оконнелзе», когда ни черта не готовя, мы натренькали с грехом пополам «На Дальнем Востоке» без дистарЯ — нам напомнили, что хиты у группы есть и мы обязаны их петь! Иначе за нас споют.
Поэтому когда потребовали «Стены» выступающего за границами нашей сырьевой империи, но наше Дело делающего неизменно «Аркадия Коца» — конечно, мы всей гурьбой, что Белый, что Чёрный – полезли на сцену её петь. И спели с тем же энтузиазмом, что рождался на фестах серии НПЛ.
Остальное – звуком, как было сказано на самом концерте, в обнимку с завсегдатаем выступлений МРК Романом Осиным…
Фото Евгения Воробьёва
