Disculpa, pero esta entrada está disponible sólo en Ruso. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
Подводить итоги в нашей работе, которая кому-то кажется просто творчеством, «песнями в вечность», периодически необходимо. Сверять таймеры… И лишь иногда даты становятся поводом для подведения итогов – промежуточных. Но и какие даты могут быть сигнальными – нам выбирать. Какое летоисчисление… Конечно, советское, коммунистическое!
Первая пятилетка «Алерты» (из которой она под таким именем прожила два года) – это повод подвести итоги работы всей МРК за последний период, благо это нетрудно сделать (активных в ней групп на данный момент лишь две, ныне у нас спад, что мы сами от себя скрывать не будем).
Заявившись сразу, ещё в 2001-м политически ангажированными, мы сперва дополняли и без нас богатый митинговый жанр, не углубляясь в альбомное творчество. Революционного рока (существовавшего, скорее, параллельно полевению улиц и площадей) толком не было на красных митингах – разве что Егор Летов с акустикой на Васильевском спуске на Первомай 1998-го и возле МГУ ранее (описано подробно в «Моей политической биографии» Лимонова). Но это – воодушевлявшие, воспитывавшие будущих рок-коммунаров исключения.
На момент моего прихода в Союз Коммунистической Молодёжи (май 2000) рок, включая красный, жил от митингов отдельно: например, Владимир Селиванов («Красные звёзды») выступал в 1999-м весной в Музее Маяковского с акустикой, там собирался красный актив, выступали перед ним «28 Панфиловцев» с акустикой же. Однако это был кулуарный масштаб. Дело постепенно, тоже с уличных акустик, пошло на лад с 2001-го, с Антикапами – которые были перехватом инициативы у нацболов (под чьим знаменем до 1998-го выступала ГО и другие сибирские панки). Об этом, о наших боевых нулевых благодаря трудам и креативам тов. Хосе Гонсалеса Лопеса, мы сделали неплохую документалку…
В рок-музыке, и тем более в рок-политике, как смысло-активирующая – доминирует causa finalis. Перефразируя летовскую формулу «есть альбомы – есть группа», в нашем случае – «есть новые группы, концерты, альбомы – есть МРК», к коммуне требований больше, чем к рок-индивидам. Если дело недавних и давних redрокеров не продолжается, то и начало борьбы растворяется – что было, зачем было, у кого было? Нет сдвигов в обществе по намеченной линии – невидимы и первые попытки…
***
Придя в (совершенно для подобных мероприятий, по идее, не подходящий) зал во глубине ресторана на Бакунинской (а вот имя улицы – в тему!), я сразу увидел, понял, что Дело живёт, прогревает нашими смыслами любые стены… Плотная стена внимательно слушающей аудитории, наличие галёрки – комплимент любому концерту. Это было точно лучше, чем в пабе на Покровских Воротах, где стартовал пятый период МРК в 2018-м, а в узковатом зале потому стоял гомон, что галёрка не видела сцены, только слышала её, и потому говорила громче. В тот момент к нам тянулись всё новые группы, год за годом, к 2021-му было семеро: мы, «Утро в тебе», Дмитрий Белый, «Саманта Смит», «Аркадий Коц», «Строки и звуки», «Рабкрин». Больше чем во всех предыдущих периодах, взятых отдельно.
Рабочая, без растраты энергии на жесты, обстановка на сцене. Сдвинутые, как у The Doors влево барабаны, по центру – перкуссия (так же, только барабаны справа – было у нас разок в Ленинграде, в первый коллективный приезд МРК в 2019-м, в «Слоне до неба»). Празднование первой пятилетки «Алерты» выглядело как отчётно-выборное собрание актива – за микрофонной трибуной докладчик, причём зал порой подпевал Александру так, что можно было и сцене помалкивать. Клубный период (не период – это лишь этап, к нему можно вернуться, когда объективно ужимаются формы общественные, к нашей повестке восприимчивые, – так было и в 2002-м, например, в «Ю-Ту», Р-клубе, и в 2006-м в «Жести»)…
А песня звучала, когда я вошёл, самая на данный момент любимая мной, животрепещущая, жгущая какой-то прошибающей слои привычности и условности мелодикой, энергией – «А ну-ка, постой». В ней – про усилия коллективные, которые, синхронные, могут дать революционный результат лишь при индивидуальном не отступлении каждого с занятых разок (в 2001-м) позиций, – только тогда «станут враги собою нелепы… »
А ну-ка постой
Есть кто-нибудь тут, кто остался в живых?
Умри, но открой
Путь новый в чертоги истин простых
Слезами рисуй
На впалых щеках солёный узор
Кому на этап?
В судах на нас всех один приговор
Предать и продать –
Их аксиомы потерянных дней
Ты жив? Ну-ка, встать!
Нас не убило, мы стали сильней!
Нам стало видней,
Что делать
И как это делать теперь
Сомненья развей,
Ведь не бывает случайных потерь!
А ну-ка постой
Это измена иль просто так?
Последний герой,
Ведь ты – не предатель, а я – не дурак
Губами души
Дым, что остался от чувства в затяг
Следами туши
Горьких окурков за шагом шаг
Одной ногой в ад
Там снизу пришли за тобой, стучат
Одной жизнью в бой,
В котором тебя потерял твой отряд
Одной раной в боль,
Что ноет о том, что ты все-таки жив
А ну-ка постой,
Я факел зажгу, рюкзак подержи
Смотри, как наш мир,
Выбрав войну, подходит к концу
Мы – красная месть
Тирану, деспоту и подлецу
Мы – красная смерть
Для тех, кто пируя, торгует страной
Мы – красная весть
Всем тем, кто один, но решил стать собой
И станут враги
Собою нелепы, скучны и смешны
Открой дверь с ноги
Если ключи от нее у других
Бей первым всегда,
Если нет хода назад. Не забудь,
Мы – ток в проводах,
Тебе только вверх рычаг потянуть
Рвани его, рви
Мы слишком с тобой увязли в их лжи
Во имя любви,
Что верит и ждет, скорее скажи,
Как ты к ней спешил,
Как ждал всю свою короткую жизнь
Огонь не погас,
Прошу тебя только, и ты не остынь
Именно так мы это и представляем. Однако пока враги командуют армиями, а мы только эхо улиц и площадей: чтобы вернуться на них голосом рабочего класса, тянущего тысячепалые руки к рычагам управления обществом, предстоит ещё работать и работать, мобилизуя все творческие силы свои и товарищей. И самый процесс работы – заразителен, он и есть живое творчество масс, если не позволяешь себе отрываться от многоликого, многоязыкого пролетариата.
«Азовское море, загробный январь…» – откуда 23 февраля 2022 года ты всё это знал, предугадал, товарищ?.. Хотя, нет – гораздо же раньше написана песня.
Пример, упорство, песенная продуктивность товарища Кубалова – всем нам в МРК прикладная наука. Независимо от того, кто себя где представляет: в условном президиуме, в «небесном ЦК МРК», в арьергарде, в почётном прошлом или революционном будущем… За пять без малого пятилеток произошло немало с нашими кадрами, с первым поколением рок-комунаров: кто-то просто вЫпелся, затих, кто-то чмокнулся с православием и грезит о жизни вечной (нематериальной, правда), кто-то занялся искусством ради искусства в пределах рок-музыки и поэзии (а это бездна поглубже любой религии), забыв об изначальном, весьма утилитарном коммунарском понимании рока как средства пробуждения, агитации, ориентации масс, – о прямом высказывании. И хорошо, что не я, а другие товарищи сказали после концерта об этом – о прямом… Оно объективно такое, должно быть таким. Искусство – лишь форма пропаганды и агитации, об этом нельзя забывать никому, ни юнгам, ни старым морским волкам с проседью в патлах, нажитой на этой агитации…
***
За пять лет «Алерта» не только выросла в самостильную группу, она сейчас занимает в МРК место «локомотива со звездой, разрезающей ветер». Её музыка, конечно, мягче, многообразнее нашей – но и в этом сила, универсальность. Ведь именно таким «табором» когда поёшь «Войне – войну», тебя слышат, понимают за пределами первичных, привычных аудиторий. Удивительно, как в песне, написанной задолго до СВО и нынешней эскалации арабо-израильского конфликта – чётко угаданы горячие точки будущего, то есть настоящего нашего, нынешнего.
Что же вы сделали с НАМИ в Ираке?..
– надгосударственная коллективная пролетарская субьектность вопиет о прекращении войн, о перенесении гнева беднейших слоёв общества на свои правительства, на поджигателей войн! Неразрешённые на уровне формаций (и даже личного приятия «начальства», буржуазии в своём государстве – руководством) вопросы – растягиваются в дурную бесконечность, выкашивая население планеты под лозунгами различного национального, религиозного окраса, но одинаковой реакционности.
Самая мысль, что некая «высшая» сила, то есть самоизбранная и огороженная силовиками власть способна решать вопросы «государственного уровня», пока мы тут будем заниматься искусством, писать стихи, но не об этом, – порочна, чужда революционному рокеру. Именно это в более широком смысле «разделение труда» ввергло остатки СССР в пучину беспрецедентной социальной деградации и войн (коих при наблюдаемых нами тенденциях, в перспективе, в потенциале, много – по числу национальных буржуазий). Здесь-то и должен раздаваться поверх буржуазно-патриотических пропаганд громкий голос классовой воли созидающих всё рукотворное сил! Голос, направляющий гнев трудовых масс в верное, антибуржуазное русло.
Но первое поколение рок-коммунаров в целом выдохлось (себя считаем несущественным исключением), успев передать знамя второму (кстати, в возрастном измерении поколения не совпадают – товарищ Кубалов моего, а точнее Ивана Баранова поколения), а проблемы, вопросы, доставшиеся именно нашему поколению-свидетелю контрреволюции, капреформ, становления путинизма, так и остались нерешёнными. Потому, как тот объятый обывательщиной-соблазном Христос в финале фильма «Последнее искушение Христа», я бы на месте всех причастных, полз из последних сил к кресту своему – послушать, как Дело наше продолжается, как слово наше отозвалось и в новую речь перелилось!
Кстати, похожую мысль похожим образом высказал Слава Горбулин («28 Панфиловцев»), когда мы заговорили о записи кавера на «оборонский» хит «Пой, революция!» с его вокалом на альбом «Хороший человек идёт на войну»: «Да я пешком из Смоленска приду на Живописную!!!»
***
Да, в этот раз, когда знамя СССР развевалось в зале, когда мы с акаэмовским Андрюхой Червонным держали флаг, под которым все мы родились, и проработали уже в сознательном возрасте порядочно лет – «Войне – войну», актуальнейший хит, звучала особенно громко, наполняя нас уверенностью в верности, а не случайности нашего пути. Звучала песня, пока на Ближнем Востоке и Украине (как российские государственные фарисеи это на радио обозначают «звучала воздушная тревога в областях…») продолжалось то, что заклеймили в ней рок-коммунары. Порой песня нужнее воздуха там, где яд навязанной национальной ненависти разъедает мозги, где вместо классовой, религиозная и прочая вражда-борьба не в состоянии выйти за пределы себя самой, взглянуть на скорбные деяния рук своих…
Мира народы томятся в вашем плену!
Мы объявляем вашей войне – войну!..
– неслось в холодный, недружелюбный, черноасфальтный и моросящий сумрак Бауманского района, на топонимическом скрещении имён большевика и анархо-коммуниста…
Вспоминаю 2017-й, концерт Александра в малом зале «Гластонберри» – фактически сольничек при поддержке музыкантов-друзей. Песни о личном: о любви, об осени, о природе. Оттуда родом веющая поместьями «Я ближе к господу» со строкой «И в день рожденья я всё так же жду цыган, чтоб душу рвали мне минором…» – ну, не сцена ли из «Мой ласковый и нежный зверь» или «Жестокого романса»? Почти купеческое «поедем к Яру!»… Истоки у всех нас, хоть и с разными оттенками, а похожи – но даже там проявляются «черты чертей капитализма» (как я подозреваю, дописанные чуть позже), там уже есть мотивы и антиклерикальные, и классовой рефлексии. Ещё не действия, не коллективизации усилий, именно рефлексии мотивы…
С той поры – как будто в индивидуума-лирика влились реки новых, уже не личных, надличных энергий, а уж какой коллектив стал! Нынешняя широкая сцена едва вместила. Да и какие нынче субъективные сплины, к чему? И актуальны ли воспеваемые не без мускулинного обаяния дамы? Иная повестка, повестка, наоборот – феминистская, антибрутальная. Брутализма хватает сейчас у зэданутых, в угаре лишь буржуям выгодного братоубийства забывших о советском родстве, о советской школе – нам, людям мирной, подлинно антифашистской воли, нельзя не реагировать.
Песня-кавер «Насильник – это ты!», например, – вот новый, немного даже сыроватый материал. Не говоря о программной (запущенной с цитаты из «Красных колоколов» Бондарчука, по прозе Джона Рида) уже классической «Два класса». И каждую песню «Алерта» норовит сделать событием – возможно, в ущерб альбомности как таковой (когда выдаётся сразу обойма), но тут уж кто как видит, такие и методы выбирает. До аудитории каждая премьера доходит – это главное. И записываются песни не без общественной финподдержки, а это тоже критерий востребованности. На счету группы один полноформатный альбом – «Строк и звуков» ещё, вышедший и презентованный в 2020-м в «Вермеле».
Песни-вехи (отражающие успешные эпизоды борьбы МРК вместе с экоактивистами на местах – например, в Шиесе в 2019-м) звучали. Написанные по итогам одержанных всем миром побед: свалку московского мусора в Шиесе не дали устроить сами же москвичи, в том числе, и это стало безусловной моральной победой над федералами, высадившими густой десант пропугандонов, уже начавших вещать про «единую Россию», то есть про право сюда, к бедноте северной, свозить мусор самых дорогих россиян… Туда десантировались три группы МРК, и так спели там «Стены рухнут», что стены мусора (который предполагалось брикетировать) даже и расти-то не посмели.
Порадовало: песни шли в таком миксе, что ретроспективных настроений ни у кого не возникло. И замеченный мной выше генезис – искать разве что сильно исторически искушённым… Ещё порадовало: в две электрогитары уже шпарит коллектив! Хотя, товарищ Николаев немного, на мой взгляд, недожимает на ритмах, размазывает. Я был уверен, что его стихия – клавиши, но освоенная с недавних времён гитара смотрится в руках сооснователя «Строк и звуков» тоже хорошо. Соло-партии Славы Андержанова всегда радуют – но тут ещё и импровизации были, так что гитар-секция состоялась вполне. Барабаны, скрипка, сакс – при всей изобильности, почти избыточности – были на месте. Я бы, по нынешним нашим меркам скаредным, запасливым, – конечно, такой концертище записал для издания аудиоверсии, так делали «Анклав» и «Разнузданные Волей» (ныне выступающие, кстати, но не в обоймах МРК), но вот как группа решила – не ведаю (поэтому даю пока прошлогоднее, предвоенное)…
Впрочем, ощущение этого отнюдь не одной только группы и Александра – а всей Рок-коммуны праздника, – не хочется переводить сухим языком статьи-репортажа. Надеюсь, будут видео-отпечатки события помимо репортажей. Это ведь здорово, когда тебя не отпускают со сцены – так было у нас в «Оконнелзе», когда ни черта не готовя, мы натренькали с грехом пополам «На Дальнем Востоке» без дистарЯ – нам напомнили, что хиты у группы есть и мы обязаны их петь! Иначе за нас споют.
Поэтому когда потребовали «Стены» выступающего за границами нашей сырьевой империи, но наше Дело делающего неизменно «Аркадия Коца» – конечно, мы всей гурьбой, что Белый, что Чёрный – полезли на сцену её петь. И спели с тем же энтузиазмом, что рождался на фестах серии НПЛ.
Остальное – звуком, как было сказано на самом концерте, в обнимку с завсегдатаем выступлений МРК Романом Осиным…
Фото Евгения Воробьёва
 Пятилетка «Алерты» среди 4-х пятилеток МРК){kind=link}