«Снова я седлаю своего Росинанта» — писал Че, отправляясь с министерского поста в Боливию… Нам, рок-коммунарам, тоже по весне полагается двигаться обратно траекториям грачей, выступать за пределами Садового кольца, и это воодушевляет! Когда многого нельзя сказать в статьях (над которыми нависает новейшая Статья), достаёшь гитару, пишешь новые песни. А затем – гитару на плечо, и вперёд, под стук колёс плацкартного вагона, исполнять их.
Кстати, о том, как часто песни обгоняют нас самих. На дворе стоял 2005-й — год, пожалуй, самой пиковой активности МРК второго периода. Мы только что, в декабре закончили на Кутузовском проспекте в «доме Брежнева» (точнее, в левом «флигеле») сведение и мастеринг альбома ToTalitarism NOW. И первый отпечатанный тираж дисков резво расходился через московский штаб АКМ (он был в том же доме, где книжный магазин «Москва», только вход со двора – помещение партии Шенина КПСС, — там жили и маршал Ротмистров, и Демьян Бедный, и Илья Эренбург) по региональным организациям, к нему мы прилагали и диск с МР3-сборником альбомов и концертов всей МРК…
Летом нас ждали Воронеж и Минск. Это было ещё дисковое, сидюшное, но уже вовсю и интернетное время: рассылки в электронной почте заменяли собой соцсети, и на сайты групп, которых у МРК было уже три (Anklav.org, Eshelon.org, Raznuzdan.ru – здесь у нас имелся форум, где обсуждалось всё актуальное, переписывался «Совет стаи») выкладывались МР3-версии песен. А поскольку отделение АКМ имелось и в Белоруссии, тур в поддержку альбома был запланирован с учётом этой точки на карте СССР.
Сам тур (громкое слово, но ехало нас туда много, сплит-состав Анклав+Эшелон в двух купе, включая видео-поддержку в лице товарища Разукова, АИР-рекордс) подробно описан во «Временивспять», я хочу выхватить из этого эпизода только один момент. Песню «Родина», которая хоть и была написана мной примерно в 1999-м, ещё в Отходе, и исполнялась иногда акустически – в составе Эшелона ни разу не звучала. Она вообще в электрической, альбомной версии нигде «живьём» не звучала. Каково же было наше удивление, когда народ, прибывший на этот концерт (Владимир Селиванов выступил с акустикой в финале) даже из Новосибирска, — дружно с первых слов стал подпевать «Родину»!
Вот так мы узнали силу интернета и явственно познали необходимость выкладывать в него согласно коммунистических принципов (в данном случае совпадающих с принципами анархо-движухи За Анонимное и Бесплатное Искусство, в которое мой Отход входил во второй половине 90-х) все свои новые песни ещё до выхода на носителях. Правда, и тут в порядке плюрализма было мнение познавшего таинства мрачно-металлической коммерции с Mental Home товарища Мэйдена, что надо на МР3-сборники давать половинки песен, чтоб покупали диски, сами альбомы. Однако со временем такой подход отпал сам собой: качество МР3 само по собе ниже дискового реал-аудио, поэтому и «рубить» песни это, конечно, нонсенс.
***
Сейчас в Самару я, конечно, условно привезу какое-то количество дисков альбома «Хороший человек идёт на войну», но уверен что все давно всё послушали. Кстати, на сайте альбом тоже есть – это подспорье для тех, кто не имеет аккаунтов в рос-соц-сетях. Так что это не «тур в поддержку альбома», как традиционно такое называют – это тур в поддержку ВСЕГО НАШЕГО (собственного процесса написания песен, всей МРК, бодрости духа в тех, кто интересуется научным коммунизмом – добавьте свой пункт поддержки!). Настраиваясь на поездку, загулял в места, где в 1991-м Отход бурно и хаотично (меняясь инструментами сперва) репетировал зимой, а затем летом, в июне записывал альбом «Жёлтый свет».
Помню, когда Андрей Лошак с командой НТВ снимал в 2002-м коротенький сюжет об Эшелоне на «Водном стадионе» (кажется, для докфильма «В борьбе за ЭТО»), — там прямо у метро была недолгое время реп-база наша, он попросил Ивана Баранова пройтись с гитарой зачехлённой за спиной, что-то в духе Цоя ему виделось. Шёл медленный, какой-то лёгкий снежок, камера укрупняла левацкие нашивки на косухе Ивана. Вот так, казалось бы, срежиссированно тогда – и продолжается наша жизнь и работа, только уже без Ивана в составе группы…
В числе песен, которые вношу в сэт-лист большого самарского выступления, будут и исполнявшиеся только Иваном, отдельно – например, «Винтовка моя» (у нас много вещей, перекликающихся с «оборонскими», поэтому такое название), и не исполнявшиеся вовсе. Поэтому-то я и забрёл на Таганку, к дому Шурика Щиголя, в котором мы летом записывали в числе прочих немного напоминавшую «Кино» песню «Прямо к Солнцу».
Что поделаешь, воспоминание-вдохновение связано с «топографизмом»: хочется не просто оказаться возле мест, где коллективное вдохновение давалось нам как результат длительного «сыгрывания», но как бы и заглянуть в эти окна шестого этажа, в 1991-й. Да-да, окна гостиной, куда перед отъездом в Израиль родители Шурика пустили нас – выходили как раз сюда, в сторону метро «Таганская» Таганско-Краснопресненской ветки.
Я всегда тут брожу не один, а как бы с моими товарищами-одношкольниками, которых жизнь и новый век разбросали отсюда за океаны и границы, для нас вполне мнимые: Шурик сейчас в Канаде, Филипп Минлос где-то в ближайших странах ЕС (кажется, прибалтийских), только вот мы с Петей Жаворонковым по-прежнему тут, в Москве (хоть и не общаемся – трудно с ним общаться, редко бывает трезв), а Володи Булчукея, который терпеливо и изобретательно записывал на свой и Шуриков бабинники (с одним наложением, как уже набил руку на «Бродячем Оркестре») наш альбом «Жёлтый свет» и миньон «Медные всадники», и вовсе нет в живых…
Нагуляв на Таганке и за Таганкой, за Москвой-рекой, уже в кожевнических и шаболовских краях на солнечных сторонах улиц походно-песенное настроение, я начал вспоминать одну песню с того альбома, что хорошо было бы записать уже в эшелонной версии на ближайшем миньоне – как автокавер, так сказать, как до этого «Труби, Гавриил!». А для начала я попросил – и получил от Шурика (он молодец, всё хранит, включая рукописи!) из Канады оригинал текста «Прямо к Солнцу», который немного доработал с учётом ритмов нового века.
Всё-таки Шурик был самым из нас аккуратным, потому и лидировал в группе! Посмотрите, какой правильный почерк…
А вот новая, моя версия текста, опробую, обкатаю её в Самаре!
Прямо к Солнцу
Сердце устало биться последние дни,
Но я ощущаю биенье чужих сердец.
Если мне суждено будет однажды падать вниз,
Я из последних сил буду взлетать,
буду стремиться вверх.
(Пр.) Туда, где Луну освещает лучами Солнце,
Туда, куда не было прежде пути…
Прямо к Солнцу.
На полке стучат часы,
В мире по-прежнему длится световой день,
Часы, наверное, идут
точь-в-точь,
И на смену дню всегда придёт ночь…
(Пр.)
Никто из нас не ведает, сколько будет жить,
Никто из нас не хочет верить в свою смерть,
Но если жизнь коммуны потребует: надо жить!
То спрячется, отсрочится, отчалит
в космос смерть…
Пр.
(Слова и музыка: Александр Щиголь, Д.Чёрный)
Пожелания насчёт песен, которые должны прозвучать 25 марта, — продолжаю принимать. Желательно в комментариях здесь, чтобы не потерялись.
){kind=link}